长从老师如废弃的办公桌搜出他的纪录资料，家里很穷，没有钱订午餐，所以我的午餐都是外婆收集隔夜的剩菜饭，打包好让我带来学校再当一次午餐吃. 刺蝟头老师有些震惊的抢过两张纸，比较了一下，才垂下眼瞼搔搔头，刚才霸气凛然之势荡然无存，他一脸不好意思的回到座位坐下. 「这个嘛…辰轩，不好意思，老师好像搞错了.」他眼神飘向左方地板. 「没事，没事，牛奶而已嘛！」主任大笑着拍拍老师的肩膀，好像刚才只是打个喷嚏般的小事. 外婆脸僵在一边，一会后，她扶住膝盖站了起来，走向训导处门口，摸摸班长的头顶说：「谢谢你阿，小妹妹.」 班长回以灿烂笑容. 外婆又回过头，以一个有魄力的声音，字字清楚的说：「老师，我们家穷，但我们穷的有尊严.」 「要不要留下来吃个午餐…」主任想叫住外婆，但她已经转出门外. 我追出门，陪外婆走到门口，看着她骑上破旧脚踏车，在烈日下，只戴一顶布做的帽子，火热的太阳照在滚烫水泥路上，也照在她皱纹略深的皮肤上. 「好好念书，才能翻身知道吗？我回去了.」外婆又是这句话，然后都也不回的踩着踏板离去. 从那天开始，我多了一个朋友，班长. 「那少一瓶的牛奶到底去哪了？」我纳闷地问. 「被他喝掉了.」班长指向当时第一个站起来指认我的同学. 我想站起来去找他理论，却被班长拦住了. 「没用的，我们没证据，而且他爸是家长会会长，没有人会相信你的.」 「…」 「辰轩，我们要快点长大，快点会赚钱，让瞧不起我们的人心服口服.」 班长成绩很好，下课也很努力念书，后来我才知道，原来她家境也不好，住在我家隔壁村，步行需一小时的距离，我有时会把多馀的地瓜拿去分给她吃， 他们家只剩下她与姑姑，姑姑也是个老师，她的父母好像很早就离世了，大概是同病相怜的关係，我们后来常常下课一起背着书包走过一望无际的田埂回家. 可惜有朋友的日子没有持续太久，她在小学五年级那年转学走了，我又回到没朋友的一个人. 她转学前的最后天上学日，我们聊了很多，关于她，关于我，关于未来. 「嘿，辰轩，你电话多少？我搬新家后打给你.」 「喔好啊！」我开心的撕去课本的一小角，用铅笔写下了外婆家电话号码. 「说不定之后还可以一起上学喔！」 「但你连要转去哪一间学校都不知道…」 「哈，我也没办法，姑姑很匆忙地转去另一间高中当老师，我也是迷迷糊糊地…」班长说完吐吐舌头. 「希望我们都能快点长大，快点会赚钱，能够过上好日子.」 「对！我们要快点长大，脱离贫穷.」 不知道何时开「快点长大」四个字变成我们之间地暗号，一个互相打气的暗号，可惜当时太过年轻，还不懂得珍惜当下拥有的时间，只希望时间快些流过，我们以为长大就是美好的未来. 班长在一个早晨升旗典礼后，揹着书包跟大家道别，虽然只有我跟他挥手. 我从教室窗户看着一名女性牵着她的手徒步走出校门，消失在校门口的转角深处. 好像有人说过，人生就是不断了相遇又道别，但或许跟生命中某些人道别后，转身就是永远不见. 我翻开课本缺角的那一页，想着班长握有我的联络方式心中安定了不少，而当下的我怎么也没想到，班长离开后，却再也没联络过我.M.ZＺWtＷｘ.ｃｏＭ