都不可以。 “告诉你一个秘密，”有一次，姐姐神神秘秘地对她说，“其实我们是有爸爸的小孩……” 姐姐告诉林蕊生，有天半夜她上厕所，路过妈妈房间时听到她在跟人说话，很高兴的样子。第二天问妈妈，妈妈说那是爸爸。 “可是，爸爸已经死了！”林蕊生惊讶地说。半年前她亲眼看见爸爸僵硬地躺在门板上，就像一条刚从冰箱里取出来的鱼。别人告诉她，爸爸为了钓鱼给妈妈吃，不小心摔下水库淹死的。 ——什么是死？ ——死就是永远也不能见面了。 姐姐撇撇嘴。“是啊，我也是这样问妈妈的。妈妈说，人虽然死了，却会变成鬼魂，在夜里悄悄回家。” 那是林蕊生第一次听到“鬼魂”这个词。没有害怕，只有神往。以至于长大之后听鬼故事都怕不起来，因为印象中的“鬼”就是爸爸的模样。 “爸爸也来看我们了吗？” “嗯，总是在我们睡着的时候。” “为什么？” “妈妈说，爸爸担心我们看见他就不让他走了。这样是不行的，因为他跟我们不一样，我们是人，他是‘鬼魂’。” “哦。” “还有，妈妈说不要告诉别人，不然爸爸就不敢再来了。” “哦。” “睡觉吧，睡着了爸爸就来看我们了。”姐姐关上灯，钻进了被窝。用废木板拼接起来的小床痛苦地呻吟了两声，好象在向她们抗议：你们都长大了，我的腰快撑不住两个人的重量了。 “你猜爸爸夜里来的时候，会不会帮我们再做一张床？”林蕊生说。“这样咱们就不用在一起挤了。” “我觉得这样很好啊，多暖和。” 姐姐往前凑了凑，将温热的身体贴住林蕊生。她身上有一股由泥垢、汗水揉合在一起形成的独特气味。但林蕊生并不讨厌，反而觉得很安心。多少年之后一想起姐姐，她的鼻腔就会泛起这种苦辛而甜蜜的味道。那是姐姐的味道。 谎言被戳穿的那年，林蕊生十一岁，姐姐十四岁。那一晚，林蕊生执意要见爸爸。姐姐拗不过她，答应了。姐妹俩悄悄来到妈妈门外，趴在门缝上偷看，结果齐声惊叫起来！那个跟妈妈睡在一张床上的男人不是爸爸，而是邻居王叔叔，是个老师。592 “对不起，妈妈骗了你们。”妈妈送走王叔叔后，回来对她们说，“不过，妈妈真的很想让王叔叔当你们的爸爸呀。” 妈妈哭了，眼泪一串一串砸在坚硬的水泥地上。“我真的很爱很爱他，我一个人操持着这个家真的很累，好想有个肩膀依靠。” 爸爸走后，扔给妈妈一间小小的杂货铺，妈妈每天起早贪黑地经营着，艰难地拉扯着两姐妹。手也粗了脸也皱了，看上去比同学的妈妈老上好多。爸爸在世时不是这样的，那时的她就像春天里的杜鹃花那样，开得鲜艳姿烈。 “妈妈，你们在一起吧。”姐姐忽然打断了妈妈的哭诉。 “啊？”妈妈谔然地抬起头。 “让王叔叔照顾你吧，就象爸爸那样。”姐姐拉起林蕊生的手，坚定地说，“我和妹妹都不想你那么辛苦，是吧，蕊生。” 林蕊生用力点头。 然而妈妈和王叔叔还是没有在一起。听说，王叔叔准备跟另一个女人结婚了。那段时间妈妈变得十分沉默，总是盯着一个地方发呆。 “又到年关了，杂货铺里进了那么多货，夜里招贼了怎么办？”有一天妈妈在吃晚饭的时候小声说。“很想去看店，可家里又有那么多事情……” “我去吧。”姐姐说。 “可是，你还这么小……”妈妈心不在焉地拨拉着碗里的饭粒。 “不小了，过年就十五了！”姐姐爽朗地笑，“一直都是妈妈在照料我们，现在我终于也可以帮妈妈做点事了！”Ｍ.ｚＺwTｗＸ.COＭ