说是罚他做饭给他吃，实际上楚时寒都是把食材提前买好，林水程只需要出个人力而已。 他教他跟上进度，跟他头碰头地讨论研究方向和遇到的难题。 楚时寒很温柔，这种温柔是对待所有人的，让人如沐春风，一看就知道是个幸福家庭出身的人。 只是楚时寒从来没有跟他提起过自己的家人，也没有告诉过他更多的信息，比如是哪里人，住在哪里，家里情况如何……这些种种，林水程偶尔想起来了，会问一问，但是楚时寒不说，他也不会重提。 那样的温暖与温柔，已经是他能想过的最好的一切。 林水程和大学室友作息时间上合不来，平时忙着项目合作、听课和做实验，也没什么别的朋友，那时候楚时寒，算是每天唯一能跟他说说话的人。 他没有认真想过自己的性向，也没有在自己的人生中计划过伴侣或者恋人之类的事情，他实在是太忙了——林等的事情，他没有告诉任何人。 确认关系是在有一天的圣诞节。 林水程和楚时寒在出租屋里煮了一顿清淡的火锅，楚时寒买了一个小蛋糕，两个人分着吃掉了。 林水程接了个电话，楚时寒问他：“这么晚了还有工作吗？” 林水程和他一起收拾了碗盘，随后说：“嗯，我要先走了。” “圣诞礼物还没有给你。”楚时寒说。 林水程微微一怔。 他没有想过还有圣诞礼物，准确地说，自从他高三毕业以来，他就没有过过任何的节日，没有收过任何人的礼物。有很多男生女生追求他，给他送过东西，但是他全部都退了回去。 孤僻，冷漠，独来独往，几乎没什么社交，这就是所有人对林水程的印象。 他不是不懂这些东西，他只是没有时间去想。 如果楚时寒送他什么礼物，他应该收下吗？应该如何回礼？ 没等他回过神，楚时寒把他拉到屋里，非常神秘地让他伸手去揭开礼物盒的盖子——盖子之下是一个锥形瓶，锥形瓶里盛着淡蓝的溶液，溶液中藏着冰蓝色的冰晶丛林。 那天是圣诞节，江南分部初雪，气温下降，风暴瓶里的冰晶狭长如同雪花本身，晶莹剔透得能照见人的眉眼，美丽得如同星辰。 “我做了很多次，都失败了，最好看最干净的结晶是这种六角形雪花形状的。刚好在今天做出来了。”楚时寒笑起来的时候，呼吸蒸腾热气，“我在想，它今天出现在这里的意思，会不会是让我把它送给你当圣诞礼物。风暴瓶这种东西，对气温条件和溶液浓度太敏感了，真的，我做了好多次……” 林水程垂下眼，正在想措辞的时候，就听见眼前人轻轻叹息了一声：“你啊，你是真不懂还是装不懂？” 楚时寒伸出手，轻轻地放在他头顶，像是最小心的试探和触碰。 他整张脸都红了，相比较林水程淡然自若地抬起眼，他显得有些慌乱：“我……以前没有追过人，我不知道这样是不是……” 林水程笑了：“师兄初中高中时也没有谈过恋爱吗？” 楚时寒比他大五岁，可这一刹那却像是被他吃得死死的，一句话说错了，之后一串话都显得更加慌张：“没有。还是你在高中有……” “没有。”林水程安静地说，“师兄，我没有男朋友。” …… 林水程也曾想过，世界从一个人诞生伊始，是否就会给予他往后余生全部的暗示，那么多灰败或光亮的记忆，仓促或被淡忘的过往，他的记忆总是会回到冬桐市的那个小院子，他那爱喝点小酒下下象棋的爷爷教他们背古文。 他记事晚，能想到的ｍ.ZZWｔｗX.CＯＭ