虽然桑奕明并不是每天都回家，偶尔加班晚了会住在公司附近，但要是他让桑奕明回家，那天晚上必定会见到桑奕明。 他们会一起起床，一起吃饭，然后各自开车去上班。 要非说还有什么不一样，就是那段时间他们都忙，学校里要期中考试，桑奕明公司签了不少合同，所以他们在床上的频率减少了。 那是方言记忆里关于那段时间的一切，而真正的事实是，如果没有那场意外的车祸，桑奕明应该已经按照他自己的计划，跟他提了离婚。 他们现在或许已经天各一方，哪怕生活在同一座城市，可能这辈子都不会再见，在路上偶遇是极低的概率，万一真的发生了，他们作为彼此的前夫，会上前打个招呼，互相问一下对方的近况，然后挥挥手，再各奔东西。 过了五年，方言对这些毫不知情，仍旧沉浸在自己给自己编织的美梦里，五年前早就该落下来的锤子，在他以为自我幸福的这一刻突然重重地落下来。 方言没有任何准备，眼眶里的东西再也没能兜住，低下头的瞬间，眼泪滴在方言手背上。 “这他妈到底算什么呢？”方言低低骂了一声。 湿漉漉的手背就快蹭在被子上的那一瞬间，方言脑子里因为惯性蹦出来的第一想法还是，桑奕明不喜欢被子上沾上脏东西，他的手已经先于大脑做出了反应，高高地抬了起来。 方言看着自己停在半空中发麻的手，只觉得此刻的自己很可笑，像个小丑一样。 这么多年，好像只有一件事是真实的，那就是面对桑奕明时，偶尔蹦出来的那些患得患失跟自我怀疑。 只有那些才不是他的错觉。 桑奕明的记忆跟他不一样，桑奕明是以为他看到了离婚协议，但在车祸恢复健康之后，从来都没有主动提过书房里的离婚协议，桑奕明自然会认为他是不想离婚的，而桑奕明更不会在他脆弱的时候再提离婚。 所以，桑奕明现在还会跟他平平稳稳地过日子，跟他生活在同一个屋檐下，仅仅是出于车祸之后的一种责任，但那些责任与爱无关。 方言笑出了声，哪来的爱呢？ 当年是他突然冲上去，打乱了桑奕明要相亲结婚的计划，结婚的前两年只沉浸在自己的情绪里——他终于跟桑奕明在一起了。 结婚第三年，桑奕明还在跟他保持距离，也是他死皮赖脸上赶着，趁着桑奕明喝醉酒之后上的床。 再往后，就这么稀里糊涂地过了这么多年。 现在想想，他怎么那么贱呢？ 这十年都是他自己的臆想，错轨了十年，现在才想明白也不算太晚，他跟桑奕明都还不是七老八十，也都没有花白头发，ｍ.zzwtwX.ｃOｍ