衣服大概是他生前的,做工考究却不合体,宽出一圈,显得人更加瘦削。 他形容枯槁,但化妆术如此神奇,让他面上带了血色,好像血液还在流动,精神还在迸发,只是睡着了,明日一早,又会醒来。 这是穆流风第五次还是第六次,见到去世的人。 他见过的第一个,是自己的父亲。 父亲的化妆师并不好,没有化得这样自然,反而显得有些滑稽可笑。 之前听乔清念说,“天瑞”这个名字,“天”来自老乔总乔天楚,“瑞”字来自她母亲。 也听乔清念说,她父亲当年安葬母亲时,在旁留了自己的墓穴,等百年后两人合葬。 穆流风的父亲是重病而死,起初,母亲很平静。 母亲现场签了死亡确认书,拿到死亡证明,从家里带来父亲生前的衣服,看着护工帮父亲净身和更衣。 她招待亲友时,还有笑容,亲友痛苦,还会安慰。 后面的遗体告别会,追悼会,也跟今天差不多,母亲操持了所有的仪式,没用别人帮助。 直到人要送去火葬场。 停灵的地方,跟火葬场之间有一段距离,要来车把人拉走,烧完,再把骨灰送回来。 殡仪馆的车来接运尸体,工作人员问母亲:“要什么样的火化炉?” 穆流风当时在不远处偷听,心中麻木,好像只想着:原来火化炉还有区别? 母亲一直那样平静,当时才显出一丝不对劲,她问:“能不烧吗?” 接着她似乎有些疑惑,“烧了,人会不会痛?” 两个火葬场的工作人员面面相觑。 母亲沉默了很久,说:“让我再看一眼吧。” 他们就让她再看了一眼。 母亲看了好一会,选了最高级的火化炉。 火葬场的车子关上门,开出去。 车子快要看不见时,母亲突然发了疯一样跑着追上去。 穆流风愣了好久才追上去。 他忘了那天他追了多久。 最后,他跑得耳蜗刺痛,喉咙里都是血气,才看到怔怔站在路口的母亲。 她面无表情,双目无光,泪流成河,似乎在念叨着一句话。 “能再看一眼吗?” 人烧成灰也不用很久,两小时后,骨灰盒送了回来。 金色楠阴沉木,雕龙。 母亲抱着盒子,愣愣看着,“怎么这么小?” 工作人员自然还是不能回答她。 她就不再问了。 后来,穆流风又跟母亲单独过了三年。 在他印象中,母亲好像再没掉过眼泪,更是没提过合葬之类的事情。 穆流风甚至怀疑,她没M.ZzWtwX.COm