一九二三。 密斯卡尼托克大学，女生宿舍。 时值暑假，宿舍显得极为冷清。但仍有一些人依旧住在宿舍里，一部分是不愿回家的学生，还有趁着宿舍空置临时付费投宿的女性访客。 阿卡姆有一家“女性公寓”，但每到这个时节就会爆满密斯卡托尼克大学是全米最早开放男女同校的大学之一，也是最早开始培养女性研究生、博士生的学院之一，许多寻求高等教育的女性都会来到这座美丽的校园里实际考察一番。宿舍管理员从中看到了商机，允许那些还没正式入学的学生和她们的家长以低廉价格入住学校宿舍。 男生宿舍里时不时还会有无聊的学生跑到街上去，在地下酒吧高价购买酒精饮料度日。“禁酒令”让公开销售酒精饮料成为了法理上的禁止事项。然而，人们对酒类的热爱有增无减。 无法供应酒类的正规餐厅倒闭，地下酒馆红红火火，穷人借酒消愁，上流社会的成员认为自己并不在限制之内。俱乐部和沙龙暗中从事高档酒水的生意，就连医生也乐意以医疗用酒的配方换取利润。 相比之下，女生宿舍要稍显平静一些。夜已深了，公共休息室里还响着郎朗的读书声。和烈日炎炎的白天相比，清凉的夜晚才是读书的好时候。 “‘这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱……’”一名梳着辫子的女生托了托自己的眼镜，“你们谁知道，这是哪一位作家的作品？” 一名坐在对面的金发女孩举起手来。 “这里不是教室，莉莉，”眼镜女生和蔼的说，“但你可以回答了。” “是狄更斯，《双城记》。”金发女孩莉莉答道。 “回答正确，”眼镜女生笑着点了点头，“语言文学学院随时欢迎你，莉莉。” “怎么也不会欢迎一下我，”另一名女生埋怨，“我下个月就要入学了，莉莉要等到明年呢。” 时刻已过午夜，休息室里也只剩下三个人了。 “差不多该休息了。”眼睛女生说道。 “我还想多聊一聊狄更斯呢。”莉莉遗憾的说。 “‘这是最好的时代，这是最坏的时代’，”眼镜女生说，“你同意这个说法吗，莉莉？” “得了吧。狄更斯在五十年前就已经过世了，而他又在凭想象描写他出生之前五十年前的故事。”那名即将入学的的女生打了个呵欠。 其他两名女生都皱起眉头。 “如果狄更斯活着看到那场欧洲的大战，他就会知道十八和十九世纪的人们在经历怎样充满机会的黄金时代，而现在的我们需要面对怎样危险和无聊的境遇。”丢下这么一句话，那名即将入学的女生离开了休息室。 眼镜女生勉强笑了笑：“她就是这样子。” “我父亲常说，人们总是认为过去的某个时代是黄金时代，但只有当下才是属于我们的时代，而历史总是被回忆所美化，”莉莉说道，“他说时代总是在进步的所以我真的很想看看一百年后的世界会是什么样子。” 她望向窗边。城镇的远方，夜幕Ｍ.zＺＷtＷｘ.CoＭ