察觉到有人进来，彷彿与世隔绝般地坐在窗边。 此时，老太太走上前，用他胸前的围兜擦拭他嘴边的口水。过程中老太太还碎碎念了一些话，但语娟听不太清楚。 见到这幅情景，语娟才多少明白老太太为难的原因是甚么了。 下意识细步走近一看，老先生的体态佝僂，戴着毛帽的头顶白发苍苍，脸上和手上都满是皱纹和老人斑，全身散发满临暮的沧桑，那些，语娟都不意外。 她意外的，是老先生的脸上没有表情，眼底如黑洞，乌黑幽暗，不见一丝鲜明的情绪。 他在看甚么，没人知道，因为那是一双茫然空洞的眼睛，映照不出事物的面貌。 为老先生打理好体面后，老太太再度走回到两人面前。 「小姐，你刚刚说是一位叫做『莉安』的女士有信要转交我先生？」老太太问，语气比起方才的怯生，多了几分和蔼。 「是的。」 「那位女士是不是大概是在很多年前，在巴黎的一家咖啡馆遇到我先生的？」 没想到老太太会知道，语娟愣愣地回应：「是的……」 只见老太太面容感慨，眼皮垂下了些，「我先生在罹患阿兹海默症有一段时间时常提起莉安这个女生，有时甚至还以为自己还是大学生，拿起小提琴一直拉同一首曲子，说这是考试的指定曲，不练不行。」 「那位莉安女士现在过得好吗？」 思考了会，语娟才答：「莉安女士也结婚了，不过丈夫已经去世了。由于慢性病越来越严重，她的身体越来越差，现在已经不能行走了，所以才请我帮忙，希望能找到文森特先生，并且把信交给他。」 「我明白了。」老太太轻点头，随后转身看向自己的丈夫，开始说起自己丈夫的病况，说他在三年前被诊断出罹患了阿兹海默症，这几年情况一直恶化，状况时好时坏，很多事都记不得了，也几乎失去了与人沟通的能力，有时叫好几次他都没有反应。正因如此，刚刚才会那么犹豫要不要让她进来。 「请问文森特先生现在还听得懂法语吗？」语娟忐忑问。 老太太笑了笑说：「现在连和他说母语，他都不一定听懂，法语更不可能了。」 察觉到女生的沉默，老太太继而说：「虽然他现在是这个样子，但我认为莉安女士影响他很深，就算忘了很多事，仍掛念着那位女士。」 「请问可以让我和文森特先生单独有一些话吗？」 老太太没有拒绝，拖了蹣跚的步子离开了房间。 一直在旁静静观看的戴维森虽然没一句话听懂，但多少也察觉得出老先生罹患了失智症或一些老年人的病症。 不过，在老太太主动离开房间后，他还是忍不住问：「现在要做甚么？」 「她说文森特先生现在的情况很多事不记得了，也很难与人沟通。」她说，「但我还是想问问看，就算他真的忘了也没关係，就怕他其实是记得的。」 会请老太太离开，则是担心如果真的记得了，对身为已经相守几十年的老太太来说，是一种伤害。 因为每次老太太提到莉安这个名字时，表情有藏不住的哀伤。 语娟站到老先生旁边，继续说着戴维森听不懂的义大利语。 由于语娟背对着他，他只能瞄到老先生转过头面无表情地盯着左手边的语娟。 时间一分一秒过去，整个房间都只能听到女生的声音。语娟从包包里掏出了一张纸，一字一句唸着上头的义大利文。 那张纸上所写的，正是婆婆信上的内容。 信原本是婆婆用中文写的，再藉由她翻译成法文，只是她有预感文森特先生是义大利人，年纪大了可能会忘记法语，就又再翻译成义大利文。 然而，直到念到纸上最后一个字，老先生依旧不发一语，唯有眉头紧锁，表情越来越沉闷。 不过女生并没有放弃，她继续说着不流利的义大利语，竭尽自己所知道的所有辞韵，拼拼凑凑出一句句义大利语，希望能唤醒老先生的记忆。 直到二十分鐘过去，一直在旁观看的男生走到女生身边，秀出手机萤幕，示意时间不早了，她才不再说话。 然而── 就在他们转身离开的时刻，老先生忽然转过，木然地张了张口。 语娟心一颤，立刻转回身。 一个巍颤颤的音节在她心底泛起涟漪，但很快又趋于平静。 老先生抬头望着他们，像个M.ＺzwＴｗx.cｏM