隅看着杯子里的水，没有说话。 水面微微有些细细的波纹，因为杯口小，波纹刚漾起来就消失了，一波比一波快。 直到林湛握了握他的手，他才猛地反应过来自己的手有些发抖。 “怎么了？”林湛问。 “为什么？”林无隅抬起头看着他，“你为什么要走？” 林湛顿了顿，收回了手，并没有吭声。 “你为什么要走？”林无隅还是看着他，他不觉得现在是问这个问题最好的时机，但林湛的这句话，让他回想起太多不愉快的过往，而这些过往又因为林湛就在他眼前而变得格外清晰。 “你为什么一句话都不留？”林无隅的声音平静，语速也不快，但说出来的每一个字背后，都是在他自己都不一定能觉察的角落里困扰了他十几年的痛苦，“你明知道他们觉得只有你这一个儿子，你明知道在他们眼里你就是这个世界上最完美的人！你明知道我是多余的，我是因为你才出生的！你为什么要走？你为什么把我一个人扔在那里？” 林湛看着他。 “为什么！”林无隅终于控制不住自己的情绪吼了一声，手在桌上重重地捶了一下，“林湛你告诉我为什么！” “我害怕。”林湛说。 “害怕？”林无隅瞪着他，“你害怕？你是骄傲！你是天才！你是希望！你害怕？你有什么可害怕的！” 服务员推门进来，给他们端来了两盘点心和一壶果茶。 东西放到桌上，服务员离开的时候，林无隅和林湛同时开口说了一句：“谢谢。” 林湛笑了笑。 服务员关上隔间的门之后，林无隅突然不想再说话，他感觉自己有些失控了，这种无法掌控的状态让他不安。 他靠在椅子上，低头看着自己的手，不再出声。 林湛也没再出声，跟他一块儿沉默着，过了很长时间，才突然问了一句：“你晚上睡觉会醒吗？” 林无隅不知道他为什么这么问，但还是认真想了一下：“一般不会。” “我会，”林湛说，“我一晚上会醒好几次，到现在都是。” 林无隅抬起头。 “每天晚上我都会觉得有人站在我床边看我，”林湛说，“摸我的脸，每天晚上我都会吓醒。” “是……”林无隅说得有些吃力，这个称呼在他注意到林湛会避而不提的时候，就变得很难说出口了，“是朱丽吗？” “你知道，成为一个人的全部，所有，一切，”林湛没有回答，只是看着他轻声问，“是什么样的感觉吗？” “不知道，”林无隅说，“我只知道什么也不是的感觉。” 林湛笑了笑，伸手在他脸上轻轻弹了一下。 林无隅能猜到林湛的感受，虽然他明显是不愿意多说，就像自己也很抗拒跟人提起那些过去，这种感受……差不多能猜到吧。 也许。 不，其实并不确定。 毕竟他距离某个人的“全部，所有，一切”有着太遥远的距离。 “我希望我一开始跟你就没有配型成功，”林湛说，“我希望我在你出生之前就死了，这样我们就都好过了。” 林无隅心里轻轻颤了一下。 “但你是个小天使，”林湛说完想了想，“虽然丑点儿……” 林无隅愣了一秒之后没忍住笑了。 “我走的时候没有想到还会见到你，我没打算再回去，也没想再出现在你生活里，”林湛说，“虽然我只是为了自己才走的，但我也想过没有我，你是不是能过得开心一些。” “没有。”林无隅说。 “我顾不了这么多，”林湛说，“我不是天才，我也不是神童，我没有很聪明，我成绩也一般，我只是个普通智商的普通孩子，所以我害怕每天被他们盯着看着注视着，每一分每一秒，我甚至想过，如果有一天他们发现我并没有想象中的那么好，我弟弟才是真正的天才……我会不会被杀掉？” 林无隅有些吃惊地看着他。 林湛说的这些，他并不了解，他从来不知道父母疯狂的爱曾经给林湛留下过这样的阴影，他更多的记忆，是从他们口中听到的一遍又一遍的你哥有多优秀，以及你是个废物。 “你问我为什么走，”林湛喝了口茶，“我就是希望我们的生活中永远都没有彼此。” “那你为什么来找我？”林无隅皱了皱眉。 “没什么为什么，你叫了我八年哥哥，”林湛说，“如果那天没有碰上，或者丁霁没有把电话号码留下，我可能也就当没有发生过了，但电话号码就在我手边，我肯定想知道你现在怎么样，忍不住的。”m.zＺｗＴＷｘ.Cｏm