院子。 钟树亭问父亲为什么要搬家，父亲没答，只叮嘱他不要闹，乖一点，以及好好跟祖母道别。 他又跑去找祖母，问她为什么不一起搬家。 祖母还是抱着他，似答非答：“祖母就在这儿。” 他没有再问，窝在满是檀香味儿的怀抱里睡着了。 搬家的那天，祖母带着两个熟悉的老人站在宅子门口朝他挥手。 他满脸都是笑跟祖母挥手，说明天就回来看祖母。 祖母似乎说了什么，但他不记得了。 新家只有他们一家五口，父母，哥姐，和他。 年龄太小，开始还总是念叨，时间一长祖母就被他忘在了脑后。 直到后来的某一天，父亲接到了一封信，再抬头的时候眼眶通红，告诉他祖母没了。 “什么是没了？” “就是再也见不到了。” 没有人带他回去送祖母，他哇哇大哭，母亲和大姐轮流抱着他哄了好半天很久。 之后他又把这些事儿忘了，好好吃饭，慢慢长大，终于开始有了属于自己的清晰的记忆。 大姐到了出嫁的年纪，嫁的是父亲朋友家的儿子，是个很好的人。 只是大姐的注意力很少再放在他身上，大姐有了自己的生活。 钟树亭有点儿难过，但没关系，他还有二哥一起玩儿。 但是二哥嫌他太小，是个小麻烦，二哥更愿意坐在书桌沉浸在他自己的世界。 好吧好吧，他只能乖乖待在母亲身边，缠着母亲给自己讲故事。 故事越听越多，他又长大了。 而二哥，和很多人同龄人一起，背上背包离开了家。 【那是一九一九年，他九岁】 开始那几年，二哥的寄回来的信很频繁，母亲搂着自己一字一句读给他听。 后来，信件越来越少，母亲担心得睡不着，学着祖母曾经那样一心求着二哥的平安。 直到有一天，父亲似骄傲似担忧拿出了一封信，母亲看过之后哭得险些晕倒。 他也认得不少字，好奇凑上前，准确捕捉到了那两个字，扬声道：“二哥去当兵了！” 母亲无暇顾及他，反倒是一向严肃的父亲拍了拍他的肩膀：“你二哥是咱们钟家的骄傲。” 生逢乱世，再小的人物都想要施展一身抱负。 钟树亭还不能彻底领悟，是什么样的契机让本是读书人的二哥弃笔从戎。 但这并不妨碍二哥成为他的榜样，每每提起总有一股与有荣焉的骄傲。 母亲很快振作，嘴上不再说担忧的话，只手上功夫不停，做了不少衣服鞋垫，让父亲给二哥寄过去。 父亲没说扫兴的话，让寄就寄，半点都不耽误。 儿行千里母担忧，也算是一点慰藉了。 寄出去的包裹渐渐增加，母亲的眼睛愈来愈花，他又长大了。 到了娶妻的年纪，依旧是父亲生意场上相熟的人家，他和那个姑娘也见过不少次。 在双方父母见证下，他郑重承诺会与姑娘相知相伴，携手一生，会护她周全，让她过一辈子好日子。 姑娘的父母红着眼拍他的肩膀，连说了好几声“好”。 不说郎有情妾有意，总归是在父母之命媒妁之言下，他和那个姑娘成了家。 【那是一九二七年，他十七岁】 成家第二年，妻子生下了他们的第一个孩子，眉眼竟然有几分像离家许久的二哥。 母亲疼得不行，就连常年不见几分笑的父亲都珍而重之。 他和妻子都心下了然，不觉间也多了不少酸楚。 他给二哥写信，问他何时归家，父母甚念。 隔了许久才有信件寄回，信上说，望小弟代为尽孝，兄感激不尽。 没说归期，他也没再问。 忠孝难两全，那便一分为二，兄在外保家卫国，弟在双亲膝下尽孝。 接下来也确实如此，他和妻子生儿育女，学了门技术代替父亲成了家里的顶梁柱。 也尽可能连着二哥那一份陪着父母。Ｍ.ZzｗｔＷx.Ｃom