正片开始。 一只苍白、干燥的手出现在银幕上。 裴皎是个很敬业的演员。 虽然不少人都觉得她是肉体上位，但凡是认识她的人，都会发现她对表演的尊重和热爱。 正如这只手。 电影的女主角家境贫困，所以，哪怕长相美丽，天生一张浓丽的红唇，也不会有一双滑润、保养得当的纤手。 裴皎为了最大程度贴近女主角的状态，将近叁个月没擦护手霜，硬生生在北市熬出了一双皲裂、粗糙的手。 女主角推开锈迹斑斑的铁门，走了进去。 她一手提着塑料袋，另一手拿着钥匙，面无表情地爬楼。 镜头拉远，画面变黑，浮现出导演和出品公司的名字。 等画面再次亮起时，最先出现的，是一块肮脏的门牌。女主角已经走到四楼。一群人似白蛆般挤在楼道里，镜头没有拍他们的脸孔，只拍了他们的脚。 一只只能看出寒碜和刻薄的脚出现在银幕上。满是泥泞的黑皮鞋，廉价的红高跟，线头外露的布鞋，有袜子的凉鞋，发黄发旧的人字拖……无一例外，都积满了灰色的尘土。 贫穷，如同顽癣，在他们的脚上蔓延、疯长。 脱不下，蹭不去。 于是，只能共生。 “真不要脸啊，”一个尖利的声音响起，带着浓重的乡音，“居然把奸夫叫到家里来搞，真不要脸啊。” “我早说过，她是个淫妇、荡妇，看她那股骚劲儿，一天没男人搞就活不下去的样子。” “这种女人，被打死都活该！” 楼道的尽头，是镂空的砖墙，白漆早已脱落，暴露出斑驳的墙皮，挂满了黑色的蜘蛛网。 黄昏的光线从砖墙间洒落下来，照射到一个女人的脸上。 她鼻青脸肿，脸上却没有任何表情，蜷缩成一团，紧紧地抱住自己的上半身。 尽管她极力掩饰自己的身体，却还是漏出了一线肥腻的乳沟。 女主角和女人擦肩而过，继续上楼。 她们都没有看见彼此，都是彼此的过客。 五楼，一户人家正在炒菜。排风扇嗡嗡作响，直接对着楼道排烟。油腻浸满了楼道。贴在墙上的小广告，都被浸得发黑，发烂，摇摇欲坠。 女主角住在六楼。 她回到家，关上门，把菜放在地上，从衣兜里掏出一个自慰器。 与此同时，配乐响起。 一般来说，文艺片都是钢琴独奏居多。《情书》的配乐却选择了大提琴作为底奏，再加上恰到好处的打击乐，一下子把肮脏沉郁的情色氛围渲染到极致。 当女主角紧抿着唇，浑身赤裸地贴在窗户上自慰时，没有一个人发出嘘声和调笑声。 因为，那不像是自慰，更像是深陷泥沼的人，朝外界伸出的一只痉挛的手。 文艺片比不上好莱坞动作片，一部片子顶多一百来分钟，《情书》更是只有82分钟，不一会儿，就进入了第叁幕。 男主角西装革履，跟女主角在狭小、肮脏的屋内抵死缠绵。 拍的时候，并不觉得这一幕多么震撼，搬到银幕上以后，配上剪辑、音乐、白噪音、灯光、调色……才发现是如此的欲望横流。 葡萄紫的光线，剥落的砖墙，深绿色的窗户，露出焦黄色海绵的沙发，饭桌上还有来不及擦掉的葱…… 男主角单手解开皮带，反手把女主角压在墙上，捋起她的裙子，如同雄性猎犬进犯雌性般，从后面进入了她。 随着交合越发激烈，女主角濒死般趴在了沙发上，裙子被捋到脖子，汗津津的乳房像粼粼水波一般起伏着，颤动着。 她伸出一只手，似乎想要抓住什么，却只抓住了桌子的边沿。 男主角扣住她那只手，像骑马一样，把她赶到了窗边。 生了锈的黄昏下，她尖叫一声，重重地拍了下窗户，留下了一个汗水淋漓的掌印。 结尾，男主角和女主角在一起了，没有绝症，也没有车祸，几乎是顺理成章地结了婚，是情人节电影少见的大团圆结局。 从影院出来，裴皎搜了一下《情书》的评分，本以为会有不少人觉得，结尾不Ｍ.Zzｗｔｗx.COm