张脸被灯影蒙了层柔黄，整个人的神气隐约地似有点不一样。她说：「你也早点睡吧。」 我在坎特伯雷待了近一星期，到参加婚礼的前一日才走。离开时，表姨的邻居ronnie再度发挥热心，送我去机场。一进伦敦，天气又变了，在飘着细雨，比几日前又感到凉得多。也是太习惯了台北温暖的气候。 我搭机到巴黎时，只早上八点多鐘，机场外的地面还湿泞未乾，是也才下过雨；机场内还算温暖，可通过空桥时，却实在的冷。 因各种考虑，我和赵宽宜之前已讲好，他要早我两天去到rivières。因离马赛仅两小时车程，他会在今天到马赛来接我。我在机场内买了咖啡和报纸，去候机室，等到时间就乘上飞往马赛的班机。 一个多鐘头后，飞机降落在马赛机场。 比起伦敦和巴黎，马赛天气可要好太多。是晴日，风光正好。我拖着行李箱出机场，尚未打电话，就望见了赵宽宜。 他衣装休间，可也有讲究的地方，头发仍旧梳理得很妥切。他靠着一辆白色沃尔沃，一面在点菸。那辆车子设计老，尾短头长，看来很笨又重，不过可不破烂，是保养得很好。 我喊了他，他即望来。我几步走近，笑问他：「哪来这么拉风的车？」 赵宽宜开口：「和guillaume借来的。」就去开了车门，示意我，「行李放到后头吧。」 我便照办，之后上了车。 「这里天气真好。」我说：「巴黎可真冷，不是才九月吗？」 赵宽宜将车子驶出机场，一面道：「这两天巴黎天气是不很好，正常来讲，要到十月以后才算是冷。」 听他说，我忽忆起一件往昔。也是从前那次感恩节假期，我在巴黎，并不觉得这座城市如何风情万种，只有瀟瀟地冷，才出门，就想着要回去。我当然没有回去，还跟着他四处晃，随便地走，上酒吧喝酒。又明知下雨，非要赶去看在两条街外的影厅上映的电影，弄得全身衣服都湿了，差点被剪票的人挡在外头，想起来，都要好笑。 当时可很埋怨赵宽宜。我现在倒怀念了。可我并不打算对他讲起来。 我还是开口，只问：「明天就是婚礼了，那vonnie也回去rivières了吧？」 赵宽宜摇头道：「她一直住附近的saint-ambroix，明天先在市政厅登记了才回来，婚宴是办在guillaume的果园。」停一停，「也不用我们忙的。」 「那我可放心的当客人了。」我说着，一望窗外的蓝天，不禁又讲：「天气这样好，直接回去是不是太可惜了？」 赵宽宜看来一眼，似也想了想便道：「到旧港去吧，可以在那里吃点东西。」 于是去了旧港。 赵宽宜将车子停到码头附近，那里泊了满满的游艇渔船，不少人在那拍照。已不算早了，另一边的鱼市，只看见两三个摊子还卖着烤鱼。买的人用纸盘子端着，站在路边就吃起来。 赵宽宜和我倒往另一头的路走，那一带开了不少餐馆，也有咖啡店，许多人坐在露天座位，正愜意间聊，或什么也不做。 我跟他就在这里信步地走，后来进一家餐馆吃饭。今日推荐当为鱼汤。我不很饿，又从前在诺曼第喝过一次，并不感到喜欢。 赵宽宜听了，好似不以为然。他说，是那厨师做不好。我姑且信之了。 鱼汤端上来后，麵包跟着放满桌，份量都惊人。我忘记还有这样配餐，一时无语地瞧向赵宽宜，他毫不理我，就逕自喝他的水。 好在汤的味道很不错，至少推翻了印象。 侍者还向我们推荐了bandol產的一款白酒。酒的滋味很好，假如不在白天，可能够再要一杯。 吃好饭后，我们便往停车的地方走，也不急，可到处都是观光客，愜意便少了一点。我还是进一家店看了东西，打算送marina，主要还要选给vonnie的结婚礼。 marina是威廉先生再娶的太太。算一算，婚是在赵宽宜十五岁结的。也因marina的鼓励和影响，威廉先生后来才寄了明信片给赵宽宜。 坦白说，直到现在，我还未能清楚赵宽宜是不是接受了他的生父。从前他给我看那张明信片，一面讲给我听时，感觉彷彿不很愿意见面。 可在那不久，我跟他以网路通讯，忘了说什么，他忽讲，他和他生父已碰过面的事，是很平淡地口气。 我则在过了好久，很偶然地见到了威廉先生跟marina。那时marina的女儿vonnie在纽约唸书，两人来探望。 当然赵宽宜一直是在纽约。我去找他，那之前他不曾提起来，可也不避忌我，带我一起和他们见面。 「你不送礼也不要紧，vonnie不会在意。」 走出店里，赵宽宜对我说。我只笑一笑。 ｍ.ｚZWtwx.cｏM