半夜两点，在长久的寂寥中，厚重的敲门声开始响起。 “孟惠予！在里面吗？给我开门！” 是程述，孟惠予犹如失重一般，拖着身体朝门口走去，随着一声锁扣转动的声音，这扇老旧的门被打开。 “为什么不接电话！”程述声音低沉，像是努力克制着自己的情绪。他拉开门，就堵在她身前。孟惠予无精打采，顺着熟悉的声音抬头去看，程述那张熟悉的脸就逆着光落进她的眼。 她衔着泪，一双大眼睛空洞无神，嘴角还扯着笑向他说了声对不起。 在这一句对不起中，他所有因为她失联而产生的愤怒与忧心全消失不见，只剩下心疼。 “程述，”她叫他的名字，又仰起头去看他，婆娑的泪眼在冷冽的灯光下尤为明显，可是她还是在笑，异常别扭又异常美丽地笑，眼泪始终没有落下。 她说：“程述，我没有妈妈，也没有爸爸了。” 程述一把上前揽住她，力气大得像是要把她揉进身体里面。 从前他就知道孟惠予瘦弱、矮小，可是只有在拥抱的时候，他才切切实实地感受到，她如此 地瘦小，瘦小到即使是这样用力地抱住，他也很难确认她真的存在。 他不敢松手，怕一松手她就消失不见。 对于程述而言，世界上有太多唾手可得的苹果，可是当下，他单单只想摘下这一颗。 他陪她坐在漫无边际的黑暗里，别家的灯光透过玻璃洒进没拉窗帘的客厅。阳台边短短的几寸晃动的光亮，是这里唯一的光源。 程述不知道她是这样无助地蜷缩在自己的角落里，他想去开灯，哪怕是一盏台灯，却被孟惠予拉住了衣角。他顺着她的意思，坐在她身边，孟惠予抱着双腿，主动靠在他的肩上，开始讲述起一段很长很长的故事。 “我的妈妈，名字叫李秋园，是个文化不高的女人。 她的老家在湖城一个非常偏僻的山村，那里重男轻女，没上几年学，她就被家里赶出来打工，因为没有文化，只能干些大家都嫌弃的脏活累活。熬了几年考到了驾照，后来就一直在开出租。 我的爸爸孟正德文化水平还不错，没犯事以前是个小学老师。教数学的，偶尔还给小区里的孩子补补课，他很爱开玩笑也很爱夸奖人，大家都很喜欢他。 我不知道他们是怎么走到了一起，反正看起来感情还不错。很快他们就有了第一个孩子，你不知道吧，其实在我之前，他们还有过一个孩子，是男孩，大我五岁，名字叫孟学真。 很好听吧，我爸爸取的名字，他虽然是个数学老师，但其实有一点点文艺，莫名其妙还挺会取名字的。” 孟惠予时不时地打趣两句，程述应和着，不去打断她。 “我们家其实刚开始算得上很幸福，父母相爱，儿女双全。可是再美好的生活，也总是会有意外发生。 我哥哥贪玩，学习不好，上了高中之后变本加厉。因为这个，我爸妈没少跟他吵架。有一次吵得凶了，我哥哥自己就往外跑了。那年，他18岁，死于溺水。 是去认领尸体的时候，我爸妈才知道，他是因为救人才把自己给搭进去的。两个小孩的家里人给我们道谢，警察局给我们发锦旗，几句谢谢，一面锦旗，换了我哥哥一条18岁的命。 现在想起来，他好像从小就想出去当兵，如果那个时候我爸妈能多听他说几句话就好了，可能就不会是这样的结果了...... 我哥哥虽然调皮虽然淘气，但是人很懂事。我爸妈虽然总是在嘴上念叨他，但其实都很爱他。 他去世之后，我们家整体的气氛就变得阴郁很多，每个人都提不起精神来。那段时间我因为性格比较内向，在班里受了些欺负，也不敢跟家里说。就这么一直维持着，直到我爸爸又出事。” 孟惠予顿了顿，回忆到最不愿意讲起的一段，她下意识地往程述怀里凑了凑。 “程述，你能不能抱住我？” 程述侧身，将她整个人搂在怀里，安慰道：“不想说，就不要说了。” “没关系，我想告诉你。”孟惠予深吸一口气，记忆又好像有些连接不上，她问他：“我说到哪里了？” “说到你被霸凌和你爸爸出事了。” “哦，这里。你知道了，我爸爸因为故意伤害蹲过监狱，因为对方是被他捅到重要器官导致了大出血，甚至还有后遗症，所以判了八年。可他之所以会这样，其实是因为我。 我初中的时候有在上数学补习班，老师是我爸爸的高中同学，也是我好朋友的爸爸m.ＺｚｗｔWX.ｃｏＭ