许：【不冷, 穿得挺多。】 睡不醒的蔡：【那也不用早, 早了站着也没事干，劲吹风了。】 许：【有事。】 睡不醒的蔡：【？】 许：【等你。】 许：【一起回家。】 这是最近, 载入两人微信的几乎全部聊天内容。 不同的话语, 共同主题却都只有一个。 这些天, 她开始每日无一例外地告诉他, 她的下班时间点，开始不断地用“一起回家”作为所有对话的补充用语，也开始日复一日地与他践行这些…… 而这些事，从前，他只和那个带他进屋的老人做过。 老人接送他上下课，带着他一同回家。 那时候，少年还是高一，经历过养父母的互相推脱，心思敏感孤僻，那时候，电子信息业不够发达，没有微信，老人和他的联络，通过短信，那时候，他看着老式手机，屏幕上老人正热切告知着要来接人回家，而收到消息的少年，每回却都只是单单回复一个生硬的“嗯”字…… 他后悔于这些，愧疚于这些。 所以，他现在变成了主动去接人“一起回家”的那一个，尝试着用毋庸置疑的“好”字肯定地去回复她的话语，他开始学着去做很多事情，却还是觉得…… 他和这姑娘的距离越来越远了。 等到再过几天，等到她从那间屋子里搬走，等到她不再是他的隔壁，等到他们回到各自生活，成为没有联系的普通朋友，又或者沦为更陌生的“认识的人”，最后聊天界面应该只剩下逢年过节的寒暄而已，也有可能，就连寒暄都不会再有了。 他想着这些。 却始终还是觉得，这应当是那晚在老人家面前表明对小姑娘毫无意思时，就应当做好的准备，应当接受的与她的未来结局。 所以，他问当下的自己。 许柏成，你在这难过什么？ 新城区的翻修工作还是没有覆盖到这片区域，这一条通往朝阳公寓的路上，路灯还是明明灭灭，昏眛幽暗，就连三两步之间小姑娘的身影，都变得越来越不清晰。 进了公寓，走入电梯，两人还是没再说话。 一直到被灯光照亮的楼道，逼仄狭小的空间里终于有了声音：“那能说句再见吗？” 是男人的话音，从身后传来，一直笼罩到头顶。 蔡莞停下了开门的*t动作，回头。 他像是看懂了她的表情，再次重复，嗓音带着明显颗粒感：“走之前，能说句再见吗？” 隔着一米多的距离。 男人站在隔壁对门前头，没了平日里惯常的抄兜动作，外套拉链拉到顶，抵着清瘦的下巴，神情认真，眸光全都聚焦在她身上。 蔡莞反应着，点头：“会的。” 他又说：“当面。” 她注视着他，还是那两个字，“会的。” 逆着光，他又一次笑了起来，熟悉的散漫的笑。 两人间再次消匿了话音，谁也没有再多说什么。 许柏成帮忙把蔡莞那两个沉甸甸的箱子搬进了家门，轻轻阖上门做了最后的收尾。 小姑娘没再开门出来，可如果—— 那一天，她能再敏锐一些的话。 她或许可以察觉到，她住的这间屋子的门口，有个男人站了很久，也想了很久。 一直到天亮。 - 蔡莞最终还是食言了。 三天后的中午，她悄无声息地把所有衣物和日用品装进一个大箱子打包带走了。M.ＺzＷtWｘ.ＣOｍ