每天上班前，他会与她道别，即便得不到回应。 “我出门了。” 握着把手的男人侧立在门前，再稍微偏转一点角度，他能看见她安静地坐在沙发上，他知道她的姿势，屈膝，环抱双腿，下巴抵着膝盖，眼睛盯着未知的点聚焦。 “十二点回来，牛肉饭好吗？” 这理所应当是一个没有答案的问句，男人关上门，从缝隙里见到她仍旧维持着固定的坐姿。 他曾想过是否应该在家内安装监控，以便他时时刻刻能够照应到她。但是什么令他否决了这个想法？大概是某次他因应酬而晚归，几近凌晨带着烟酒醉意打开家门，见到本该在晚上十一点固定上床睡觉的女孩坐在门后。 那时他是什么心情？狂喜中夹杂着歉意，他蹲下身子，小心翼翼捧着她的脸，让女孩直视他。她这么做了，他们互相望进对方的眼眸中，他被一堵厚厚的墙隔绝在她的世界之外，她没回来，她还是老样子，把他当做这个外部世界里最普通不过的一个“点”，她的眼神聚焦于他这个点上，与聚焦在其他地方没有任何区别。 他不愿安装监控，他害怕看到严格遵守着行为规范和作息时间的她，也怕看到违背了这一切的她。 医生让他给女孩办理住院，提了最为中肯的建议。但心理咨询已然是他的让步，精神科？或是精神病院？他从未想过。 你给过她什么？男人堵在一个红灯前，秒数跳跃着后退，他给过她最温和的规矩是“十一点睡觉”。 —— “你要我重复几遍？” “可我睡不着。”女孩皱着脸。 “躺上床，关灯，闭眼。”男人指了指房间，“立刻。” “主人……”她委委屈屈地撒娇，眼睛却胶着地黏在放置于他身侧的手机上。 他在这刻才冒了火，便扯着她进了“禁闭室”。她连声道歉，声音里尽是惊惶。直到他将束缚一一固定，然后锁掉门，才将她的道歉隔断。他是喜欢她撒娇的，从鼻腔里发出意味不明的哼哼声，唤他“主人”时挟着几分软糯和娇柔。他只是反感她以此作为交换条件。 那次他关了她一整个周末的时间。两天后，他领她出来，递给她手机。她的手有些细微的颤抖，他翻看过里面的内容，那上面有一段她还没读完的小说，故事进展到高潮，作者正要揭秘数学老师是怎样将罪名揽到自己身上的，再往下翻上几页，这部小说就到结尾。 “不看吗？”他问女孩，“结尾你没读完。” “不…”女孩支支吾吾地拒绝。 他没注意到她后面那句低声说出的语句。 “我……我记不得前面的内容了。” —— 所以你给过她什么？一次不由分说的禁闭，和一部她再也不会去读的小说。 秒数跳到最后换了个颜色，他施加在她身上的禁锢如今原封不动的禁锢着他自己。 周二，九点五十八分备忘录提醒他要接电话，十点时无论他在开会抑或是其他，都不紧要，他会留出空白的一分钟去接这通空白的电话，插上耳机，聆听耳机里传来的呼吸声。 另一个世界的她不愿开口讲话，于是尚处这个世界的这个她也不会说话。他会听一分钟，然后主动挂掉电话。 两年前的这个时候，她在读书，一所普普通通的大学，多数人会一觉睡到第二节课，谁让学校的第一节课在八点呢？谁起得来？——这是她的原话，带着点俏皮和初入大学的新鲜感。但他从不允许她逃课，她便乖巧地每天调好闹钟，早早去上一堂又一堂人数坐不到一半的课程。 —— 她的课表上，每周二的是第二节课，被安排了公共课，据她说常常是老师讲上一会儿，就放点视频凑数。因此，当舍友提出那天要一同去看电影，她犹豫了一会儿便自作主张地答应了下来。 说来凑巧，那天午休他正好要去她们看电影的那个城市广场Ｍ.ZＺWＴＷｘ.CＯｍ