来到猴子老家是四天后的事。 家家户户间隔遥远,有事就用喊的,放眼望去都是田地。水车慢悠悠地转动,我嚐了一口,井水清澈甘甜,空气中有牲畜堆肥的味道,远方山脉光秃一片,北方似乎受乾旱所困。 乡下地方不像都市楼房钉着门牌,摸不清方向,我们向农田里的老翁问路,他说:「有个瘸子那家?往上走,小山坡最上面那家,门口在晒萝卜乾的就是了!」 乡间小路不好开,我们停在山脚,走上上坡路,佝僂老人坐在竹椅上乘凉,他慢慢搧扇子、偶尔出手赶一下停在萝卜乾上的苍蝇、偶尔回头看客厅里的电视,电视机开得很大声。 「老先生,我是猴子的朋友。」我说。 那位老翁愣愣地看着我,「蛤」一大声,满脸困惑。 「我爸有重听,你那样讲他听不见。」 身后是一位有些土气的男人,似乎刚忙完农活,衣服都粘着泥土,白色的吊嘎染成黄棕色。他拄着拐杖,左脚萎缩,直接走到老翁身边,大喊:「猴仔的朋友!」 老翁立刻情绪激动:「那不孝子在哪!猴死囡仔!我非得拿藤条教训他一顿!」 啊,我发现我在颤抖。 害怕、愧疚、负罪感快要将我淹没,谁来掐断我喉咙。 猴子弟弟招呼我们:「进来坐吧!」 他一瘸一拐地去削水果,再回来时端着一盘苹果:「抱歉,没什么能招待的。」 我深呼吸一口气,将那封遗书和那笔遗產交给他们。二老很淡定地拆了那封遗书慢慢看,字很小,他们拿来了放大镜,一个字一个字看,只差没唸出声。 很安静,耳边都是苍蝇振翅嗡嗡响。 我不敢看他们的表情。低着头,指尖在颤抖,什么话也说不出。小灰轻轻地握住我的手,掌心的温度传递过来,我懂了,他在陪我面对所有的罪。 良久,老翁才大声地说:「我还以为那囡仔嫌我们烦、拋弃我们!」 老太太轻轻抚着上面的笔跡,像抚孩子的脸一样慈祥。再照着摺痕摺回去,重新放回信封袋,动作很轻柔。她问:「猴子他这几年是怎么过的,你知道吗?他每次拿钱回来,我们问他他都不太提,只知道他在做些不好的事情,劝也劝不动」 「猴子他是个好人。」我艰难地开口:「非常好非常好的人。」 我回忆起那段荒唐岁月,猴子的存在像是黑暗中微弱的光,提醒我不要被伸手不见五指的黑暗蒙蔽视线。我们是人,不是刀枪。第一次做搭挡那天,他特别兴奋,毛毛躁躁的,我那时候一度觉得他靠不住。他说:「我打架不厉害脑子也不厉害,但做人有义气,绝对不会让伙伴死掉!我会一直罩你!」 他说过他的梦想是当侠客,路见不平、拔刀相助。 他说我白长了张好看的脸,个性不够圆滑,出来混啊才不看长相、最看重的就是做人处事! 他说过他的瘸子弟弟生来残疾,常被村子里的人欺侮,他不能随时随地护着弟弟,总是担心。 他说过这行啊风险高,报酬也高,他想多赚一点,让家里的生活过得更好。 他说过他家醃的酱菜和萝卜乾可美味了,街坊餐馆都比不上,有空他带我去一趟、嚐一次。 他说过,如果有选择,他想当个好人。 他说过—— 当我意识到时,眼泪已经流下来了,彷彿被打开悲伤的开关,我边哭边说:「对不起,猴子、猴子是因为我死的是我把他牵扯进来,他袒护我,帮我扛下一切,我没有救他。m.ZZwtwX.cOm