，伸手接过的时候指尖颤抖，碰到申静言的手指，又礼貌退回。 就这样，再一次别过。 申静言离开的时候，无数次回头看，想起上一次离别，那个冒雨赶来送别的少女。最后一次回头时，蓑衣巷口出现一个人，头发利落的盘在脑后，手中拿着一个提篮向他跑来。 郭儒森气喘吁吁到他面前，打开提篮盖子，将那碗桂花香糕推到他面前，笑着说：“我自己做的，你吃。” “借一个“糕”字，寓意远走高飞。” 申静言点点头，捏起一块放进口中，香香糯糯弹弹的桂花香糕，是他一辈子在做的美梦。那是他最后一次回古城。 申静言一生流浪，去过无数地方，他省吃俭用，积攒了一点钱财就寄回去。有时会有一封信，信中没有一句多余的话，只说：“祝顺遂。如遇困境，别怕。” 有一天下班路上，他听到路边有啼哭声，跑过去看，一个裹着被子的婴孩被扔在草丛中。申静言不忍，把孩子抱回家，发现那孩子腹部高高鼓着，一只手上有六根手指头。好歹是一条人命，就这么把孩子救下来，养大。 再后来孩子结婚生子，有了申乙。 五十八岁那年，申静言工作时遭遇自然灾害，砸断一只胳膊。医护人员从那只胳膊的手腕上剪下一根红细绳，问他：“还要吗？” 他突然泪如泉涌，忍痛说：“要。放在我身边。” 申静言终身未婚，无论迁徙到哪里，都轻飘飘来去，只有那四方手提箱里装着的东西，他一生没有放下过。 那箱子里装着的所有东西，都与郭儒森有关。 申静言一生坦荡，一生正直，一生牵挂郭儒森，却从没说出过任何一句“我爱你”。 此时的郭儒森，身上放着申静言的遗像。她想再看一眼，但她已经没有力气举起那相框。张晨星帮她拿着，看到老人颤抖的指尖抚在照片人的脸上，是他们一生最近的距离。 “谢谢你，晨星。”郭儒森说，然后闭上眼睛说：“我睡一会儿。” 郭儒森几十年寻找终于落幕，她和申静言相见了。 张晨星伏在郭儒森床头，紧紧握着她的手，此刻的她像被抽走了骨头，回头看梁暮时，满脸泪水。 梁暮在郭儒森采访的最后一个视频写道： “人世事 几完缺 唯愿珍重。” 山高路远，就此拜别。如若他生再遇，再写一段佳话。 第42章 3180天 郭儒森的离开, 像带走了什么似的。 张晨星心里空洞洞的。 她好像预见到了自己和母亲的未来。 饭吃得愈发的少，人也更加清瘦。梁暮心里难过，怕她出什么事, 干脆把工作带回书店做。张晨星守着她的书桌、梁暮守着窗前的那张桌子, 两个人时常一坐就是一整天。 再过一些时日，冬深了，古城进入最难熬的时节。张晨星终于修完了古城图书馆的书。那本《花间集》也在其中。 图书馆派人来取, 跟着一起来的，还有一个面目慈祥的老人。她进门后没说任何一句话, 只是在书店里慢慢踱步。偶尔抽出一本书来看，也看得仔细, 书脊、封面、注释, 都认真看了。 图书馆的人把书拿走，临走前问老人：“温阿姨，走吗？” 被叫做温阿姨的老人缓缓摇头，嘴角带着一抹笑意。 M.ZzｗtＷＸ.cOM