晨星蹲在马奶奶旁边，帮她理了理头发。马奶奶抿着嘴不肯说, 但张晨星大概知道，说的无非是妈妈不守妇道私奔、她对老人不孝, 应该还会顺带嘲讽马奶奶儿子白养了。 自己的奶奶自己知道, 她始终不肯看张晨星。护工在一边拍她肩膀：“这是不是你孙女啊？” “不是！” 张晨星并不意外这句不是，把马奶奶送回房间，回到花园里。护工已经给奶奶加了衣服，她任性不肯进去。张晨星准备回去，走到门口听到奶奶说：“天冷了，加衣服。” 张晨星以为自己听错了, 回头看着她。她已经有很多年没听到奶奶这么对她说话了。可她这会儿又扭过头去, 好像刚刚那句是错觉。 张晨星在奶奶旁边的椅子上坐了一会儿, 问了她几个问题。她们之间的对话疏离克制冷静, 像两个不太熟的人。 张晨星问：“您为什么来养老院了？” “跟你没关系。” “那你什么时候回家？” “不知道。” “身体还好吗？” 奶奶没回答她。 “我走了。” “注意安全。” 张晨星回过头看着她, 老人年纪大了, 跟她记忆中的奶奶判若两人。儿时也是要混在奶奶的膝头耍赖、被奶奶抱在怀里过的。可后来的她脸上满是纵横交错的皱纹，看她的时候眼里有厌恶。 这一天没有, 真奇怪。 她出了养老院, 那天晚上做了一个梦, 竟然梦到爸爸和爷爷。他们带她去河边捞鱼，那应该是个夏日的清晨，河面上雾气缭绕，他们坐的那艘乌篷船在河上飘，奶奶的声音从遥远的地方传来，在喊他们回家吃饭。 睁眼时梦里那种真切的感觉还在，马爷爷给她发了条消息：“晨星，你奶奶去世了。睡梦中去世的，没受什么罪。” 人老了会开始研究死亡，睡梦中去世似乎是最体面的离开方式。张晨星看了手机很久都没抬头，耳边是奶奶那两句： “天冷了，加衣服。” “注意安全。” “怎么了？”梁暮问她。 “我奶奶去世了。”张晨星说。有一天邮储发行新纪念币，张晨星拉着梁暮去邮局。邮局在翻新，老人们排了长长一队。张晨星的奶奶也在队伍里，看到张晨星仍旧转过脸去。 “那个是我奶奶，就当见过了。” 梁暮一时之间不知该如何安慰她，只是握住她的手。张晨星把手机放到桌上，轻声一句：“我没事。” 兵荒马乱的那么多年，奶奶成了压倒她向往美好生活的最后一根稻草。她恨过、疑惑过，可人走的时候轻飘飘的，连答案都来不及问。还好有那么两句尚算温暖的话，在最后的时刻将一切一笔勾销。 张晨星觉得自己很麻木，奶奶去世了，她的书店还是正常开业，好像这一切跟她没什么关系。而她，坐在冬日书店里，手里放着那本《花间集》。 是父亲修复过的《花间集》。 她一页一页的翻看，企图寻找父亲的痕迹，可她注定找不到。父亲曾说：“真正的修书人，是在还原书，而摒弃任何个人色彩。” “一个成功的修书人，只会被人看到作品，而永远不会被人记住名字。” “我们只是很普通的人，经历世间一切喜怒哀乐，但在修书的时候，我们没有感情。” 可张晨星却在这本书上，看到父亲留给她的痕迹。 朱兰的电话来得突然。 张晨星接起，听到她通知她奶奶去世的事，在最后问了一句：“你肯定知道了吧？毕竟你马爷爷也在这家养老院。” “你奶奶走了，咱们的帐也该算算了。” 张晨星径直挂断电话，她讨厌朱兰。老人总说恶人自有天收，可朱兰过得自在。她自己不开心，全世界就要陪葬；她开心，又见不得别人开心。 只是那个手炉，张晨星惦记着。她不想父亲的遗物落在朱兰手里。 梁暮回来的时候肩上夹带一片雪花，扯着张晨星手把她拉到门口：“下雪了。” 如果这也算得上雪的话。 从天上飘下来几片雪，落在墙上地上就不见了，世界湿漉漉的。 “你是北方人。”张晨星说。她有点好奇，一个见过北方大雪的人竟然会因为古城下这一场存不住的雪而兴奋。ｍ.ZZWtＷX.ｃＯm