见夏冉哥哥之前，林听决定先回老房子一趟。 前一夜她正好值夜班，夜里因各种状况起起睡睡，睡眠也断断续续。加上心里搁置着一桩大事，怎么都睡不沉。 六点刚过，走廊里的动静声渐渐大起来。 她干脆起床冲个凉，换了身衣服，准备请半天假。 “这么快就迟到早退消极怠工了？”叶知秋一贯来得早，看着她眼下的淤青，没多想就答应。 “不敢不敢，有点急事需要处理。” “只此一次下不为例。” 清晨的交通不算太差，却也开了近四十分钟。司机师傅哼着小曲开的顺风顺水，她在后座抗不过困意席卷，沉沉睡去。 上次离开时没关好门窗，前一夜楼下不知道哪家在烧烤，熏得她满屋子乌烟瘴气。 打开老式的抽油烟机，轰隆隆的抽风声盖过了心里的打鼓，她在壁橱里翻出行李箱，开始拾掇旧物。 与其说是收拾旧物，不如说是整理杂乱的回忆和不堪回首的心情。 轻轻一吹，浮灰四起。 她把东西分成两摞：不要的，带走的。心里嘀咕还好夏冉的哥哥要带走那叁个大箱子，不然沉微明家都没处搁。又想，如果提出一起整理夏冉的遗物，不知道她哥哥会不会同意。 夏冉是一年多前出车祸去世的，准确来说是2016年2月6号。林听还记得她出事两天之后就是除夕，而那一年除夕她因为悲痛过度吞了家里所剩不多的几盒药，年叁十是在医院洗胃中度过的。 意外发生的过于突然，以至于当手机响起，林听瞥见屏幕显示的是美国号码时，直接挂断。毕竟除去夏冉外，她没有认识的人在美国，而夏冉和她联系只会用微信。 对方并没就此罢休，几秒钟之后又再打来，手心里锲而不舍的震动连带心脏都找不到合适的节拍，她不知为何心慌，顺手接起。 对方的声音粗哑厚重，操着西海岸的口音，每个陈述句句末都要加个上扬的音调。 “Hello,?this?is?John?Platten,?a?police?officer?in?Los?Angeles,?Is?that?Ting?”?对方语速很快，加上背景音过于嘈杂，发“听”的时候刻意加重了咬字，仍没把后鼻音发出来，再加上疑问的语气，让不短的开场白显得骗子味十足。 林听那句骗子已经到了嘴边，手机也离开耳朵几厘米远，却又因为隐约听到“Police?officer”这个词，不由得回了句，“Yes,?this?is?Ting.” 对方ah了一声，紧接又说oh?god，thank?god，音量过大，直穿她耳膜。语速仍然很快，每说几句就加一个sorry。 林听只听见自己的脑袋跟鼓风机般嗡嗡作响。对方的话一字不差钻进耳朵，大脑下意识急速转动处理，而翻译出来的文本又因为听上去过于荒诞被她的潜意识火速粉碎。脑子里充斥着信息碎片和零散的单词，以至于她张着嘴，很久都没回应。 “HelloAre?you?there?” “You?must?be?fucking?kidding?me.”?林听终于回了一句。不太礼貌，对方并不恼，而是一个劲的说I’m?sorry，再穿插别的问题。比如问她有没有夏冉其他至亲的联系方式，说目前可以查到的夏冉留的紧急联系人只有她和她哥哥，可是她哥哥的电话始终无人接听。 林听花了好几十秒才确定这不是一个恶作剧，木讷地摇摇头，直到电话Ｍ.ｚＺwTwx.Ｃｏm