的灯泡纸盒放在五斗柜上。 一会儿后，崔彻签好名字，他自桌边伏起身，瞇着眼看成品。这时屋内亮起明亮灯光。崔彻闭起眼睛，一下子无法接受亮光，眼睛眨呀眨，他恍然看着天花板的电灯。这小客厅突然一下子就被点亮了。骯脏、杂乱、难堪自尊，甚至是孤寂一瞬间都被摊在明亮里。崔彻低下头看着手里握着的签单，他看清楚了自己的字跡，如同孩童一般的清楚的一勾一捋。崔彻转头看见春站在电灯开关边，春一脸心惊胆战的表情。他看清楚他的脸了。 「对不起！我擅自换了灯泡！」春被崔彻那冷然的眼睛注视，后颈冷汗直流，赶紧鞠躬。 崔彻拿起雨伞，拄着走到厨房。 春屏住呼吸，站挺背脊。 崔彻来到杂乱餐桌边，看着箱子上的寄件地址是美国。 他不发一语，肿胖魁伟，垂着头，肩膀颓然。看见那个背影，春的惶恐紧张消失了，取而代之的是一种无力，春不知道该怎么办。屋子里又再度变得安静。 然后厨房传来几句话语，春起先还不明白，他专注倾听，是崔彻在说话。 「凤凰城…。」崔彻音量呼大呼小，「你知道这是谁寄的吗？这是我大儿子寄来的。什么家有一老如有一宝，宝个屁！狗屁一通！人老了，就什么都不是了！」 崔彻一下子像是在跟春说话，一下子又像是在自言自语。 「寄这个来干嘛？这些营养礼品就够了吗？每个月匯钱来就好了吗？靠这些来缩短两个国家的距离，但我怎么……觉得越来越远…？」崔彻的语调变虚，像被捏住鼻子，鼻音变重，他趴靠在箱子上。 面对老人家的难过，春显得无知，低头想着要不要上前拍拍崔彻的背。他的眼睛往下，注意到崔彻的雨伞。那花色，春记得他今天有看过。但是是在哪呢？偏头想，看见崔彻的裤管，这格纹纹路也好像在…。啊！春猛地看眼前的老年人。崔彻是上午突然骑单车越过他货车前面的那个老人家。春印象深刻，老人家的雨伞当时就夹在单车的后座上，与单车平行，但整整凸出车体好几公分，像根尾巴、天线。 这么有缘！春惊讶。 突然崔彻大声擤鼻子，又大声咳嗽，想掩饰尷尬。他转过头看春。 「你还赖在这里干嘛？滚去工作！」崔彻朝他怒吼。 「啊！是！」春被他一吼，赶紧鞠躬，很快地到茶几边拿起签单。 「喂等下！你叫什么名字？」 「欸？…春。我单名一字春。」 「春？什么奇怪的名字！嘖！不过倒是人如其名！」崔彻满脸不屑，「我看你跟我儿子差不多年纪，四十几岁的中年男人竟然像个少女一样懦弱，你要不要算一算你跟我说了几次对不起？哈！是男人就要有男人的样子！」崔彻孔武有力地斥责。 「是。」 「回答大声点！」 「是！」春又是一个鞠躬。 春看见崔彻摆了摆手，他往门口离开。临走前，听见崔彻的一句话。 「那个…谢谢。」 春自敞开的门离去。Ｍ.ＺZＷｔｗx.cOM