在办公桌放置一瓶蜂蜜茶，成了眾多学生认我位置的特徵之一，过去每日都得更新一遍，现今我几乎没机会亲自拿蜂蜜茶给简意，家中堆积的瓶数累积下来手指头都数不清了。 转凉的天，那孩子似乎很怕冷。 也很怕热？我暗忖，搁下作业本，开啟网页，漠视前头的胖子，自从那日后总觉得他独自在尷尬个什么劲，搭话了丢句很忙便擅自离去，但我分明瞅见他瞎忙。 「胖子，便当。」 「不用！你自己吃就好了！我……我和其他老师一起订了！」 我挑眉，逕自起身将那仍腾着热气的袋子，往他桌上放去，「你不吃到时也是扔厨馀啊。」 他微不满地往我瞅来，咬牙切齿的脸碎念，话嚼在他嘴里含滷蛋，听不仔细，只见他去取消订的午餐再坐上办公椅扯开筷子，「哪隻眼看到我今天想吃鸡腿了……」 见这连串的举动和不满的抱怨，才晓得这人的心仍是软的。 却总爱往外拱起刺，拒绝别人的善意。 有点像…… 「余老师？」 惨了，怎么连这种事也能联想到同个身影。 「余老师！」 「啊？什么事？」我镇定语气，外头还颳着凉风，怎么背脊反倒冒起冷汗？ 「上班恍神是最忌讳的喔！」经过的女同事呵呵笑道。 「原谅我上午连续三节课的轰炸吧，何况还是星期一。」我微瞇眼，显露疲惫。 「那么没出去吃午餐？要不要一起叫排骨便当？」隔壁桌教数学较微年长的前辈，听了对话，侧过头询问，他惯性地伸手推了把鼻樑上滑落的眼镜，老成的眼神渗漏和善。 「没关係，还不饿，比较想小睡一下。」我笑着向他点头，相较于我的婉拒，胖子倒是不客气地凑一脚，我已趴下闭目养神，仍能隐约听到他要追加一隻鸡腿。 奇怪了，是谁啃了我的便当还抱怨不吃鸡腿的？ 我低笑，在眼皮覆上的空间里，无意想起胖子说的，我应该比谁都清楚自己的身分，而任性的，内心不下几次提及了不负责任的想法。 辞职呢？离开老师的岗位不就得了？ 于是好几个夜晚，我睁着眼瞅望灰暗的天花板，反覆询问着自己系念的到底是什么？答案明明在我触手可及之处，我却无法伸手捕捉。 直至后来我才明白，在矛盾之间选择最不良的视若无睹，正是任凭我与简意的牵系，日渐如绵密的丝稠一般，因每日阳光下那些细微尘埃堆积成的压力，缓而断开的原因。 x 「欸胖子，你穿得红不隆冬的，待会被那群野孩子笑老气我可不管。」 「管我？红色很好看啊！」 我耸肩，提着相机设备和热饮，上下望了他这身套装，闷闷的低笑，没想到使他再次敞开心房的重大功臣，竟然是价值六十五块的M.ZzWｔｗＸ.ＣOM