外公跟我说过很多次父亲跟妈相遇的故事。 当年云南人的外公跟外婆来到台湾,生下了妈,土生土长了十多年,那些年还在戒严,武师在台湾根本算不上是一种职业,那些年台湾拳馆很多,可是真正打出名堂的不多。 想打出名堂,除了要有本事,还有有钱,有关係。 不想找麻烦的外公毅然决然地做起了茶叶生意,跟人借了笔钱,从越南进口了很多茶叶,做起茶行生意,但茶行的旁边还是武馆,似乎外公对于习武这件事有着某种坚持。 那时我妈在茶行里帮忙,某一天有个自称大陆茶叶大盘的男人来到茶行,喝了一次外公的茶叶,讚不绝口,想引进这品种到大陆去栽种。 那个男人将他的儿子託付给外公,希望外公能教他茶叶的相关知识,以后回大陆接手他在大陆的茶叶生意。 外公答应了那个男人,但一段日子下来,发现那个男人的儿子对于茶的兴致并不大,反而是每天到武馆跟着馆里的年轻人们练拳。 一年后这个男人又回到外公的茶行,外公老实的告诉他,这孩子对茶没有兴趣,反而对于武术很有热诚,并已经跟自己的女儿有了感情。 男人对这件事情也很开心,但他还是需要人继承在大陆的茶叶生意,刚好我妈从小就在茶行长大,小学毕业后就每天在茶行工作,于是我妈就跟着那个男人和他儿子回到大陆,他儿子致力于武术推广,我妈则接管了他们家的茶叶生意,那时外婆的身体已经很不好了,台湾的茶行也不能说收就收,于是外公留在了台湾。 那年我妈17岁,父亲23岁。 那时两岸往返还没有那么容易,信件也不易传达,但每年妈还是会抽空回来。 直到几十年后,我妈抱着一个婴儿回来,从此在没回去过大陆。 每天都陪着外公,那时外婆已经过世了,外公孤单一人,没几年也把茶行收了,反正这些年妈也都有寄不少钱回来,外公外婆都是很节省的人,当时已经有一笔不小的资產了。 妈回来后,专心的照顾婴儿,可是三天两头就掛病号,直到有一天,在煮饭时妈倒在流理台上,撞出好大声响,外公吓得要死,送医院后才知道妈早就患了血癌。 她拒绝接受化疗,也不愿意住院,只恳求外公让她用自己的方法过完最后一段路。 那时的她早已经没有独自生活的能力了,却还是每天起床做饭给外公吃,打扫家里,拖着疼痛的身躯照顾着婴儿。 直到有一天,外公从武馆回来看到妈倒在客厅,送医后,她再没睁开过眼睛。 那年我三岁。 法会那天,父亲出现在灵堂前,上了三炷香,并告诉外公想将我带回大陆。 听说那时的我死命地哭着,抓着外公的裤管完全不愿意跟父亲沟通。 从那之后,我们家只剩下我跟外公两人,外公也开始教我习武。 父亲每年会有几次来看我,当渐渐长大,那种情绪从不开心,转变成仇视,再转变成不闻不问,最后转换成接受。 「这条路不知道什么时候到尽头。而你父亲,走的一定比我长。」这是外公偶尔会告诉我的话。 当年妈走了后,是他一肩扛起这里的经济重担,供我上学,让外公不需要一把年纪还拋头露面的。 虽然他们对于武术的认知不同,不过我想他们心里应该十分重视对方吧。 单单是这一点,我就该感谢他。 「最近过得好吗?」 眼前是一个简单的卧室,没有什么精美的水晶吊灯,没有光滑亮丽的实心木桌椅,也没有看似高级的柔软床垫,唯有一床竹蓆,以及几张简单的竹製桌椅跟一张大藤椅。 「还好。」面对父亲,我总是感到一股莫名的压力。 关于武术,我M.ZZWTwX.cOm