那是几个月前甚至是一年前的事情而已，我回家了，但正确一点说来，我只是回到我出生的地方；从可以闻得到空气里青草味的地方到很只有混乱气体的都市，但我坚持跟凡妮莎说：「不只是青草味，过去那里，在那样一个美好的地方，一直都有白色野菊香味的存在。」 「那怎么可能是，那不是。」凡妮莎总是那么说。 就像每一天都要依据她的准则──她所告诉我的那些话，像是交通规则；只因为她说：「我曾到澳洲读书，我是双硕士，我有能力照顾我自己，我是这时代下的适应优良產物，我不需要男人，但男人需要我。」 我可能都没在听──所以她也气我，她电话簿里的男人品项眾多，却从来没想过要帮我介绍朋友；所以我一直都是一个人，一个孤单到只能试图靠回忆在国外那些日子来维生──纯粹的空气味道，没有我生长的这个都市里，一些杂乱、闷热，像是有东西坏掉的气味，是流浪狗的大便──天呀，谁会想要闻到那气味，赶紧离开那不好的联想，后来的日子，一直都滞留在停车棚内外的些许汽油味、道路上的汽机车废弃黑烟味、斑马路线上的香水味（从前方飘来的，从后方赶上的，撞到我的那一个人的，穿越我身边的每个人的）还有发胶和汗味，许许多多分不清是香还是臭，那些自然还是人工的东西。 而凡妮莎告诉我，「那些都是多馀的，你用不着去管，也不用再回想。」 我则会一脸疑惑地问凡妮莎说：「那我究竟应该管什么，又该想些什么？」 凡妮莎没有再继续这番没有意义的对话，她只是回我说：「这都市的气味果然不好闻。」 「所以我总是怀念在外面的那些日子。」我回说。 然后凡妮莎习惯性在听到我这种论调之后，她会做起相当大的反应，几乎以歇斯底里的语气跟我说：「人要往前看，世界也在往前看，这是自然的定律，谁都无法违背。」 凡妮莎或许是个积极份子，我时常会怀疑她是不是有另外一个身分──某组织某协会的驻台小干部等等之类的；不过那都是我胡乱思想下的產物，她也许对于某话题比较敏感而已，要不然她早就设法帮我找男朋友了，也不会放任我在回台之后，一个人闻着难闻的空气，偶尔还会拿空玻璃瓶，幻想那里面的空气似乎比较营养卫生。 那是我回台之后的故事，在一间比一间还糟的套房内，也许连凡妮莎她们也逐渐对我厌烦了吧；莫名的寂寞，没来由的不说话，生活只停留在公司和套房，她们谁都没有说什么……但我知道，关于我自己和我的生活似乎有很大的转变，但原因为何，我暂时并不知道。 应该无法想像，我的生活会有这么糟的一天，待在卧室里再也找不到我可以通过的路线时，我忽然想起凡妮莎给我的建议，「早就要搬家了，你看那浴缸，连我的一双长腿都塞不下，根本就不能泡澡啊。搬啦，反正那租金也不是很便宜。」搬家的念头真的有这么容易就被说服吗？起码，我自觉自己并不是一个很勤劳的人；一想起，找房子的事情，我的头就不由自主地痛了起来。 想起，在挥别半年前那间只能淋浴的套房之前，我可是度过了三个月辛苦的日子；无论颳风下雨，打雷闪电，一下班，只要一听说有适合的房子，我就算拖着熊猫眼圈，还饿着已经没吃中餐的肚子，也要奔去看看。 但结果，通常是惨烈的；那还真是难以形容啊，听着仲介人员的天花乱坠： 「百分之百新屋，恭喜你是第一个入住的人……」 「之前那个租很久，因为发达了，所以退租，恭喜你是第二个入住的人……」 「价格便宜，採光佳，生活超便利……」 「这间很抢手，等一下，我还要去带下一组人来看；等等，你看，对街的那个同事，也是要带来看这间的。」 「地点稍远，但是未来附近生活圈一规划好，房租马上涨；不如先签一年约，保证你租到就现赚到。」 「价格实惠，只要自己先整理一下，保证变身时尚小豪宅……」 太多令人心动的谎言了，虽然一开始傻傻的完全不知道，但精明的安娜和凡妮莎一陪我去看，马上就笑到差点从餐厅的椅子上跌到白色的大理石地板上。 先是安娜跟我说明：「拜託，新屋，是新油漆的中古屋吧Ｍ.ＺｚＷTｗX.CｏＭ