31 这几个月都在南城和北市之间来回跑。 那天奶奶突然说想看海。 心心念念的。我答应带她去,可最近太忙了,总不小心忘。 有个中午姑姑突然打来电话,说奶奶走丢了,央求我回去。幸好当时在南城,马上请了假,从绪听了之后立刻和我一起东动身回含州。她身上应该会带着老年机,可我怎么打都没人接,没有人知道她去哪里了。我打开家附近的地图,心想一个病到连路都走不太稳的老人能走多远,往可能的方向找了找,一无所获,就来到那座桥上。 那座我从小走到大的桥,从桥头到桥尾我跑了个来回,没有找到她,就又走到桥洞底下里里外外地检查。一直在打电话,打了上百个。很难不焦虑。 某一刻我望着江水的波澜出了神,小时候她总说我是桥洞底下捡来的。 最烦躁的时候从绪突然打电话给我,她在听筒里喘着气说找到奶奶了,我说让奶奶接电话。奶奶用很委屈的语气说,“小黑啊,你好不好来接下我?我找不到路了。” 我说:“你现在在哪里?” 她大声说:“啊?听弗到,奶奶耳朵聋掉了。” 我说:“我说,你?跑?到?哪?里?去?了?” 她说:“我不晓得。” 我说:“奶奶你让从绪接电话?” 她说:“啊?小从啊?什么时候来啊?好久没见到她了。” 我哽住了,找了一个下午天都快黑了。 好在淮州话与含州话同属吴语,还比较相似,从绪听懂了些,就哄着奶奶把手机拿过去。“小黑,别着急,我们在一座桥上。”她拨来视频。 我看到那是一两公里外的另一座桥。奶奶面色很差,憔悴枯槁,走丢了这么久也不知道有没有喝水吃东西,白发被汗水贴在额头上。她靠在桥边的石柱上坐着,从绪搂着她说给我发定位。我跑回车里,来不及休息,先开回家里拿上轮椅又开出去到她们的位置。终于找到她的时候天已经黑了。 她像个做错事的孩子,低着头被扶到轮椅上。从绪一直安慰,我才稍微冷静下来一点。含州的江冬暖夏凉,其实不太冷。跑了一下午浑身大汗,现在凉下来寒冷彻骨。我满心绝望。 人老了像小孩子,但不一样。孩子小的时候,一日日都在长大,再艰难都有希望。而当人老了,日复一日,只会越来越衰颓。希望,失望,反复,变成绝望。 我说:“你怎么了,为什么一个人跑出来了,也不接电话。” 她嘴唇青紫,失水干裂,颤颤巍巍叹了两口气就是不说话。 我说:“你和我讲啊。” 从绪拍了拍我,慢慢推着奶奶回去。 我们疲惫不堪地回到车里。“我来开车吧。”她坐进驾驶室,将头发扎起来。“先让奶奶休息休息,吃点东西,然后,我们去海边吧?” 奶奶抬起头来,眼睛忽而晃出光来。我错愕地看着从绪,“可...折m.ZZwTwX.COm