?每一年的中考前，状元小卖铺的同学录都卖得很好。一摞摞同学录被摆上货架的时候，方嘉嘉都忍不住在心里吐槽王秀荷的审美。 那幼稚又花哨的画风，她根本不相信受了九年义务教育的人会花钱买这种丑东西。 但是那些丑东西的销量又让方嘉嘉忍不住反思，或许真正没有审美的人，并不是王秀荷。 如果要选出历年最丑的一版同学录，方嘉嘉会毫不犹豫地选择：2010 年。 中考前的那几堂晚自习，那些丑得让她想亲手一本本撕毁的同学录，仿佛工厂流水线的半成品，在她的前后左右拉出沉默的生产线，被大家传来传去。 那几天晚上，方嘉嘉觉得他们不像是一起学习的同学，更像是合力粗制滥造的工友。 大家在同学录上匆匆写下几句话，仿佛在做什么计件任务。关系要好的会图文并茂，关系一般的都是敷衍潦草。 叶朗一开始好像并没有去买同学录的打算。方嘉嘉那天坐在门店隔壁房间的小饭桌上，透过门缝看着他挑了很久。 他最后还是放下了那本画风混乱的同学录，拿起了一本硬壳牛皮纸的笔记本。 那天晚上，当前桌的周希沛把本子传到方嘉嘉的桌上时，她把那本笔记本夹在自己的两本书之间，悄悄带回了家。 那天晚上，她就着小台灯的光，翻到了笔记本的倒数那几页。绞尽脑汁地想要在他的同学录上留下点不一样的祝福。 想了很久很久，最后她小心翼翼地把自己在去年秋天收集的一片枫叶用双面胶平平展展地粘了上去，然后用彩笔在枫叶下画了个坐在船上看书的小人儿。 最后配了两句她觉得很智慧的话。带着填写答题卡的慎重，一笔一划地写了上去。 「祝：学叶有成，一帆枫顺。」 她写完之后不免有些担心，生怕自己的天才创意在班里引起热烈讨论。 那样她就要被迫接受大家的赞美，还要回应大家为什么厚此薄彼的质问，想想都觉得烦。 后来她才发现自己这担心太多余了。班里一共四十多个人，大家都很讲规矩，一页接一页地接力，根本没人往后翻。 她写的那一页，实在是太靠后了。 叶朗也没看到吗？应该是没有，他甚至没打听一下，拥有这样奇思妙想的人到底是谁。 方嘉嘉那几天一直带着被人发现的担忧和没被发现的遗憾，在学校和家之间往返。 向宁轻轻打了个喷嚏。方嘉嘉又翻了个身。 直到今天她都不知道叶朗到底有没有看到过她的那片“枫叶”。还有她大三那年给他寄送的那几幅树叶画，也不一定真的能送到收件人手里。 21 岁的方嘉嘉用第三个粉笔头，在快递盒上写下了“生日礼物”。 叶朗的生日是 11 月 18 日。这是方嘉嘉在初三拍毕业照那天，听周希沛对李晓虹说的。 日历翻到高中，方嘉嘉考进了上庸二中。这所学校的很多学生身上都有一股盲目的优越感。他们觉得自己只需要再多答对两题能去上庸一中，发挥失常才会沦落到和这群庸才同校。 178 班共有四名同学考进了上庸一中，当时大家都以为叶朗会和周希沛一起进上庸一中的火箭班，结果他直接去省城的名校上高中了。 高一下学期，方嘉嘉因为向文楷一句话，成为了美术特长生。 “方嘉嘉这个成绩除非参加艺考，不然二本都考不上。” 王秀荷和方建兵在那个寒假合计之后，算了笔账。狠下心把方嘉嘉拽进了美术特长班。 被文化课和专业课双重夹击的高中生活里，她那个特殊的排解压力的小妙招，是在初三中考前解锁的。 茫然、烦闷、焦虑、苦恼、悲伤……Ｍ.ｚｚＷTＷＸ.cOＭ