爸从癌症中心回来了,虽然和以前相比瘦了些,精神却比在医院时好了许多。家里多了一个由许多小格子组合而成的药盒,上面以星期作为划分,下面分别有早餐、午餐、晚餐、睡前四种格子,总共有八排,剩下的那一排盖子是空白的,妈会放医师指定的其他紧急用药进去。 每个格子里有着各种不同大小、不同形状、不同顏色的药丸,其中有一颗顏色是接近深红的枣色,妈说那个叫做标靶治疗,是新型的治疗方法,特别针对癌症病毒开发设计的,这种药丸会直接攻击癌细胞,就像士兵一样针对指定目标集中攻击。 每次她在厨房桌子上撕开那些医院纸袋分类时,我会在一旁看着,那颗药丸总是特别显眼,彷彿在告诉眾人自己有多么重要似的,落进塑胶盒的叩叩声牵动着我的听觉,我会盯着它在盒子里摇摇晃晃,直到停下不动为止,心里想着你最好和医生说的一样有用。 我知道这样很无聊也很没有意义,但就是忍不住会这么想。 幸好它似乎是个忠贞的士兵,在爸的身体里勤奋的工作着,至少他不用再住在医院里,被推进一间间黑漆漆的房间里,做着那些叫做化疗或者电疗的疗程。我不懂那些疗程是怎么做的,也分不清区别在哪里,只知道那会让病人很不舒服,每次做完总会呕吐个不停,甚至胃口全失。 常常三个人一起去医院的餐厅吃饭的时候,爸会坐在轮椅上,告诉我什么什么很好吃,自己却从不动筷子。 身体才见好转,爸就说他要回公司上班了。 我们当然极力反对,他会说休息这么久也差不多够了,然后站起来跳几下,说你们看,我不是很好吗? 在我看来,只要不是医生说完全康復就不算好,当然更不算痊癒。后来他还是去了,出国那天他提着大大的行李箱,里面依然装着一些冷冻馒头和包子,还有一包包少不了的药物。 他对我说好好唸书啊,两个月后见,接着像他以前每次出国一样偷偷塞给我一千块,然后搭上计程车离开。 爸嘴巴上说是因为在家里无聊,但我知道,虽然他平常总是笑咪咪的,是个好好先生,他却是个自尊心比谁都还要强的人。 他不习惯常常需要人照顾,也不喜欢在家里除了吃药整天没事做的自己,更不喜欢在人面前流露出软弱的一面。从生病到现在,我没听过他说过任何负面的话,除了常常上医院以外,一切都像以前一样。即使疗程后的几个小时身体很虚弱,但他能自己做的事情就会自己去做,和平常一样开玩笑,对任何来探病的亲m.ZZWTwX.com