小学的时候,我还没有喜欢他。 我们学校两个学年换一次班级,意思就是说,刚入学低年级时编一次班,中年级升三年级时编一次班,升五年级,也就是高年级时再编一次班。 我记得三年级那时的班导师特别可怕,和一年级那个温柔婉约、每天笑瞇瞇的女老师有着天壤之别。那是一个不苟言笑,带着无框眼镜的男老师。年纪不大,大约三十出头,每天都穿着衬衫和西装裤,中分郭富城头,手里头永远握着那隻「爱的小手」。 小学生的任务呢,就是先把ㄅㄆㄇㄈ、加减乘除、甲乙丙丁、abcd这些入门基础款学好。那时我们刚过了认识它们、开心地sayhello的年级,开始要学它们的进化升级变形版。大家都知道,有两本在小学生中叱吒风云的作业本,它们分别尊称「甲本」大王与「乙本」大哥,里面打开一页不到十个字,我们的任务就是要填满它们屁股下的那一格格空白。 那时老师还不准我们用自动铅笔,他说那会使我们懒惰,变得无法脚踏实地。我们每天面对着那两位大王和大哥,写两行就得削一次铅笔,但唯一庆幸的事,老师没有规定我们不能使用削铅笔机,但没有削铅笔机的同学,我只能说悲剧。 当我们拿到热腾腾作业本时,大家第一件事情就是查看这学期的生字比划多不多,预估大概哪几个礼拜会特别痛苦。我们总是还没放学就开始写回家作业,甚至还没教到那页生字就开始疯狂地写。这时同学们的表情特别多,例如写到「太」这个字时,大家会边写边开玩笑,嘻嘻哈哈地拿橡皮擦丢来丢去。但写到「馨」或者构造复杂难懂的「龟」字时,不用风纪管秩序,教室里绝对一片安静。 那位老师的长相我永远记得,但因为名字很难写的关係,我只记得大家都称呼他为卓老师。 这位卓老师对学生们的作业异常地执着且吹毛求疵,「大王」批改完回来时通常都是血跡斑斑……呃,我是说划了很多红字。卓老师严格要求我们的字跡整齐、比划正确,写错的字一定要擦乾净,作业本上不可以有黑黑的痕跡。 开学第一天他就说清楚他的规定,可小学生嘛,小屁孩一个哪会理你。但他也不是省油的灯,当大家交出散漫且零乱的字跡时,卓老师立刻亮出他的秘密武器。 他总会在早自习时发作业,而且是一个一个叫到讲台前发。他会打开那一个人的作业本,然后大声地数出有多少个红字,然后用那隻「爱的小手」在我们的小手上印上相同数量的「爱的痕跡」。 从此以后,我们极度惧怕甲乙本,每天用恭敬的态度写它,并时刻住意有没有不小心写出简体字来。卓老师极度厌恶简体字,被他抓到一个字就打三倍,啪、啪、啪、啪!每个人领完作业本回来无一不是哭哭啼啼。 字写得丑,可以再改,但数学算不会可就倒大楣了。领完一顿好打后,他会叫我们去跑操场,错几题就跑几圈,不管寒冬或者烈日,没跑完就不准回来。若没在规定时间内回来,耽误到下一堂课,还是一样照打不M.zzwTwX.coM