建筑工地，固定下放又旋转升起的塔吊机们在城市上空划出一道道虚无的弧线，如巨兽般腾云驾雾，灰尘遮天蔽日，却有专门雇佣的清洁工人把写字楼楼盘的广告擦洗得一尘不染。 而右边这条羊肠小道带着程兵所熟悉的，2002年的气息，街道上没什么车辆，却带着一股百姓生活的烟火气，四声杜鹃叽喳的叫声划过那些门面房外摆放的老旧家电，大喇叭放着乡土音乐和打折话术，大白天的，那些杂牌服饰城、文具用品书店和男科诊所就点亮了霓虹。 程兵毅然决然地朝右边走去。 保护皮破损了不少，错综复杂的电线把天空分割成不同的几块，程兵走到一根电线杆下，和在此歇脚的流浪狗一同抬头望向电线杆上贴着的招聘启事。 某公司招聘入库材料员，要求，会熟练使用电脑办公软件…… 再往旁边看去，胡同内外的墙壁无论新老，都被画了一个大大的“拆”字。 程兵边吞嚼着手里的茶叶蛋，边看着眼前愈发光怪陆离的世界，七年时光，足够让他觉得恍如隔世了。 一名西装革履的房产中介拿着一叠传单飞奔上来塞进他手里。 “大哥看一下，新开的楼盘，优惠大促销！” “哪儿的楼盘啊？” 程兵下意识问道。 房产中介夸张地指了指脚下：“就是我们现在站着的地方啊！” 程兵随意地看了一下传单上面的内容，三室两厅，四室一厅，每平的价格跟他进去之前的工资相比，完全是天文数字。 这座城市不允许任何一个角落还生存在过去。 “你需要的不是一个房子，而是一个家。” 程兵念叨着传单上最后一句话，转身离开。 他走向自己的命运。 程兵来到一座2008年刚刚开发完成的住宅小区，几个背着工具包的男女骑着电瓶车在小区内横冲直撞，大喇叭放着宣传话术：“甲醛不除，新房不住！” 能不能真的去除甲醛谁心里都没底，但他们的工具一定能消化掉业主心中的焦虑，把钱财排泄进自己的腰包。 刚刚进门的时候，门口那个小洋房里高大威猛的保安狐疑地盯着程兵看了半天，终于决定出门拦住他盘问一番，在得知他是刑满释放人员后说什么都不让他进去，好说歹说程兵才脱身。 住惯了局里的家属楼，商业化住宅让程兵觉得万分不适应，他甚至觉得自己身处外国。盯着那被粉刷美观的外墙和高层落地窗，程兵禁不住想：过去的罪犯是否也发生了进化？在这样的环境中逃逸藏匿，王二勇一定掌握了更新的技术。 小区里绿化面积和居住面积分庭抗礼，羊肠小道弯弯绕绕，地上地下车库分配均匀，各有出入口，稍不注意就会迷失方向。不过程兵老刑警的方向感还在，老早就锁定了他的目的地，但他还是在一座民宅下徘徊良久。 他不停地给自己找理由，拖延着上楼的时间，那些理由听起来非常可笑。 “这新小区的电子门我不知道怎么开，万一被人发现我多丢人。” 他就这么观察了十几位居民的出入，不管是开关门所用的电子卡还是按铃的方式，他其实第一眼就烂熟于心了。 “也不知道她们家的门牌号在哪边，万一走错了方向敲错了门就不好了。” 凭借细致的观察力，刚看了两个人程兵就知道了楼房门牌号的布局。西边大号，东边小号。 等看着一位年轻人在楼下遛了三圈狗，拾起两次粪便，程兵终于意识到，这种拖延是毫无意义的。 他就是不敢上去。 程兵绕开那位保安，从小门出去买了一盒烟又回来，不知道第多少次抬头仰望五楼最东边那一户。 这一户加装了坚固的防盗窗，在众多通透的落地窗之间显得有些格格不入。 程兵把烟头扔在地上，暗骂了自己一句，刚要走上前按铃，又后退回来，把已经踩Ｍ.ZzｗｔＷx.ｃＯｍ