夜色降临，盖住大地。 晚间新闻后的天气预报，主持人穿着清凉的夏装播报起今年的三伏天，将会是十年里，历来气温最高的一季。 这间约五十平建筑的房屋，还保留着千禧年的装修，墙壁颜色发灰陈旧，棕色皮质沙发的扶手上破了几个洞，方形石榴花图案的地砖地缝间隐约可见黑渍。 天花板上的吊扇转动着，挂着未扫去的蜘蛛网，摇晃发出嘎吱声。 支起的一张小桌前，一家五口人围坐在一起吃饭，古老大头电视机里的天气预报主持人已开始谢幕，光影映照在每个人的脸上。 整个空间幽暗压抑，空气里漂浮着湿漉漉的臭味。 老旧的房屋像个久病不愈的暮年之人，处处透露着衰落。 几双筷子在菜之间捻来转去，桌面撒了菜汤油水，黏上米粒。 夏日晚餐多以清凉为主，一盘拍黄瓜、一碗在街边卤菜摊买的凉拌白肉、一盆豆芽汤、一碟花生米、一桶浸泡在芝麻红汤里的钵钵鸡。 主卧里忽然传出了婴孩的啼哭声。 谢桐的丈夫莫谦听到声音，囫囵扒了碗里最后一口饭，一抹嘴，放下碗筷往主卧走去，其余四个人低头吃着饭，小声说着话。 孩子又闹夜了。 一到晚上就如此，婴孩一直哭，抱着也哭，要哭好久才停下来。 谢桐在坐月子，卧室内没有风扇，空调没有开启，窗户被婆婆关的严严实实，她太热了，热得受不了，再热下去，她觉得自己快被热死了。 她把孩子放在床上，起身悄悄开了窗户一条缝，就听到走进来的莫谦说道：“你干什么？” “热，想降温。”谢桐头上戴着坐月子期间必戴的月子帽，脸被热得通红。 她站在开了一条缝隙的窗边，贪恋地享受吹进的夏风。 莫谦走到她面前，一把推过窗户，关严了窗，说道：“妈说了，你坐月子，不能吹风，留下了月子病，你自己遭罪。” 那能缓解谢桐片刻焦虑的窗，就这样合实了。 莫谦转身走向床边，抱起哭泣的婴孩，说道：“这么小的孩子经不得风吹，吹出病难治，你现在都当妈了，别那么自私，多考虑下孩子。” 谢桐热得身上长痱子了，听到小孩还哭个不停，她浑身难受，纵使心中烦躁，但她还是忍住，没有反驳莫谦，走回到床边，慢慢躺了下去。 她安慰自己，等出月子就好了。 当她猛然意识到自己又在安慰自己了，脑中叮咚发出一声响。 一年多前，她与莫谦相亲后，家里长辈亲戚都劝她和莫谦在一起。 “他一看就老实，不像你那个前男友，油嘴滑舌，心术不正，你就找个老实人好好过，我们都是过来人，我们都知道。” “莫谦他爸妈人很好，家里开了家超市，等以后你嫁过去了，你就是超市老板、老板娘的儿媳妇，他们不会亏待你。” “他买了一套在市中心的房，还买了一辆车，有一份能挣钱养活自己的工作，不抽烟不打牌不喝酒，你都三十多岁了，你上哪儿找这样的好男人。” …… 谢桐三十岁前，坚持不婚。 一个女性只要能有挣钱工作的能力，步入婚姻就是走向毁灭。 可三十岁一过，催婚声不减反增，身边已婚的长辈，各个都想推谢桐走进婚姻。 尤其她在经历被前男友背叛，Ｍ.ｚＺＷｔＷx.cＯm