绷带。 两人都没说话。 她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。 电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。 她头发上的水滴在他背上腰间。 过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。 程迦头靠在他背后，开口：“什么感觉？” “什么？” “你刚才揉我的手了，是什么感觉？” “很软。”彭野说。 “是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不觉得。” 彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。” 程迦松开他：“好。” 她才转身，彭野从背后抱住了她。 程迦没挣脱，任他。 彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。 他从未遇到过她这样的女人。 遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦； 他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他看他笑话看他无力； 尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。 他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。” 她就晓得说：“对啊。” 他从未遇到过她这样的女人。 可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。 太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。 狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟么？” 程迦摇头，没停下脚步。 彭野拎住她胳膊，说：“去看看。” 小卖部货架上灰尘扑扑，摆着各类零食日用品，柜台上方挂了个蓝色的晾内衣的圆形架，夹着劣质的塑料玩具。 程迦和彭野才过去，后边几个黑乎乎的小孩冲上来挤去前边，踮着脚给老板钱，争争嚷嚷： “我要买那个手机。” “我要那个。” 老板从夹子上拆下玩具，小孩儿大声抗议： “不是那个，我要的是红的！” “我要的是旁边那个，不是小的。” 程迦漫不经心看他们一眼，对小孩和玩具都没什么兴趣，扭头却见彭野饶有兴致地看着那几个黑不溜秋的小家伙。 程迦抓抓湿漉的头发，随口问：“你喜欢小孩儿？” 彭野目光挪到她脸上，变得安静：“嗯。” 程迦努一下嘴，转过头去了。 彭野问：“你不喜欢？” 程迦说：“太闹。” 老板把玩具递给他们，小孩儿们呱呱呱嚷着，风一般卷走。 程迦走上前，低头看玻璃柜子里的烟，都是她不认识的牌子。 程迦问：“最便宜的多少钱？” 老板摸出一包黄色的，说：“五块。” 程迦认得那是彭野十六他们常抽的那种。 她抬头看彭野，说：“要这个。” 彭野掏钱给老板。 程迦拿过烟，转身就拆开拿一只抽，剩下的扔给彭野拿着。 那烟又劣又烈，程迦开始不太习惯，抽一口咳几声，刺激得眉头都皱了起来。 彭野抬手拍拍她的背后，程迦扭开身子说不用，彭野于是低头一口烟吹她脸上，程迦皱起眉又是几声咳嗽。m.ＺｚWtｗＸ.ｃＯm