「是，您说的没错，」站在舖上红布圆桌后的堂倌不断点头，似乎在模仿柜台旁髹上金漆，不停招手的电动招财猫，「当时灶上也很纳闷，为什么惩教所没事会点这个。」 「好久没听到『灶上』这个词了，」我的搭档抽出一张纸钞，递给堂倌，「辛苦了。」 堂倌伸出指尖，刚碰到钞票连忙缩了回去，「先生，不用那么多。」 「多出来的算压惊费吧，毕竟今天遇到这种事。」王万里说，「而且待会我们还有个朋友要来。」 「谢谢。」 我们两人望向有点斑驳的红漆雕花窗，窗外的天色已经暗了下来，但是镶上灯泡跟霓虹灯管，写着南北货、时令美食、各色时鲜、丰俭由人等广告词的店招映出各色光华，照亮了整条街跟穿梭其间，欣赏橱窗和挑选商品的路人。 王万里跟我离开惩教所后打了电话回报社，问在梅尔文之前，租用『绿色森林』的人是谁。 半个鐘头后车上的无线电响了起来，主编尤金用慢腾腾的学者在无线电中说，报社里有个知道前任租客的同事，不过他现在正在国外採访，晚上才能回到纽约。我们请主编转告对方，晚上在这间不久前易千帆指名的餐馆见面。 晚餐时间刚刚过去，餐馆只剩下几个成天泡在里面看报纸的常客，大都是住在华埠数十年的退休老人，用枯瘦的手端起桌上的茶盏慢慢地呷饮，一杯茶可以磨上一整天，望着他们的身影，时间彷彿也慢了下来。 为四周空气重新捲起发条的，是窗外一抹红色的影子。 「他来了。」王万里起身望向入口。 「你确定？」我顺着他的目光朝入口一瞥。 「在曼哈顿背着那么大的高山登山背包到处跑，没多久就会虚脱的。」 一个身高将近两米的大汉，背着比他高一个头的登山背包，低着头大跨步走进餐馆。他四处张望，看见我们后走上前来。 「什么事找我那么急？」他解下背包，一屁股坐在椅子上，「我刚从巴基斯坦坐飞机回来，正准备回去补眠。」 「巴基斯坦...是k2吗？」我倒了杯茶，跟菜单一起推给他，「吃点什么，康尼留斯？」 严格来说，康尼留斯.拉姆齐并不是万里跟我的同事。 他是登山家跟自由撰稿人，报社有时会聘请他前往我们这种四体不勤的记者爬不上去的高山，贴身採访准备登顶的登山队，或是搜集像山难、高山垃圾、地球暖化之类的新闻。 长年在比海平面更接近太阳、空气更稀薄的地方工作，让他的皮肤晒成油纸般的深棕色，一头棕色的乱发跟同色的鬈曲大鬍子遮住了脸的大部分，只留下中间一小块，露出像蒜头的大鼻子跟黝黑的眼瞳，加上长年攀爬岩壁锻鍊出来的粗厚关节跟肌肉。 我还记得小时候在漫画周刊跟週末影集里看过身上披着兽皮，跟狮子、老虎、巫师格斗的野蛮人，如果把他的冰斧跟红色羽绒衣换成石质战斧和兽皮，就可以在那些作品里担任男主角了。 他老兄几乎点了菜单上所有的菜，然后在接下来的三十分鐘里，从堂倌手上接过餐盘，嗑光上面的东西，然后把盘子放回桌上。 「你这次到底跟哪一支登山队啊。」如果不是在馆子里，搞不好连桌上的空盘、桌子外带送菜上来那个有点胖的堂倌，都会被他嗑到肚子里，我想，「他们伙食真的那么差？」 「英国，」他拿起盘子，熟练地用筷子让一隻隻肥胖的饺子滑进嘴里，让人想到牧羊人拿着手杖，把绵羊赶进羊圈，「他们今年想挑战无氧攀登，但是失败了。幸好没人出事。」 「那就好。」 「谢谢，我吃饱了。」他把筷子放在桌Ｍ.ｚzｗTＷｘ.ＣOＭ