我们家住西北，我是在甘肃省境内的山沟沟里出生的，靠父亲做货运的收入养活我们一家。起初父亲在一家物流公司上班，后来物流公司倒闭了，父亲凭着多年积累的一点客户人脉，索性自己单干，偏偏在那时候，母亲患上了癌症，还是晚期，不到半年就走了。之后父亲把房子卖了，卖的钱换了辆大货车，我也就开始跟着父亲东奔西跑，父亲坐正驾驶开车，我坐副驾驶，过居无定所的生活。 父亲的生意基本集中在大西北地区，而且多数是长途货运。因为没有房子，只有辆货车，我们每天只能睡车上。但车里地方小，刚开始我睡车上特别不习惯，尤其是夏天和冬天。后来父亲想了个办法，他把后座加工了一下，让座位可以拉起来，下面改成床铺，给我一个六七岁的孩子睡觉正好，父亲则睡在前座。 但过这种四海为家的生活，我是没法上学念书了，好在父亲以前上过几年学，所以趁闲下来的功夫，他便教我念书识字，再加上又给我买了几本册子自学，我无聊的时候就一直看，倒也学了不少知识。 久而久之，我们渐渐习惯了这种生活，甚至学会了享受这种生活。因为大西北人少，风光好，在父亲没接单时，我们经常爬上一些野山，或者找一条湖泊，打打猎，捕捕鱼，偶尔还能吃上一顿丰盛的野味。 不过，大西北地势险峻，交通不便，治安情况不能跟发达地区比，父亲运货又爱抄近道，爱走夜路，还会接风险高的单子，所以我们一路上没少遇到麻烦，被人抢劫，遭人盗油是常有的事，直至某天夜里，我们碰上一件事，改变了我和我父亲一生的命运。 那晚，父亲拿了批鲜活品和速冻食品，按常理运输这种货物得是冷链专用车，我们车上也没有冷链保温箱，只因我们报价低，外加是短途，又是大冬天的，货主才选择让我们送，但凌晨前必须得到货。 我们从陇西出发，目的地是岷县，我记得那时是一月份，天特别冷，我冻得脚趾头都疼。父亲对这一段路非常熟，七弯八绕后，我们行驶到了省道。 当年定西市内的路并不好走，很多路经常需要修修补补，直至如今，定西依然发展迟缓，是甘肃乃至全国最穷最苦的地方之一。 我们沿省道向前，因为路面结冰，车容易打滑，所以父亲开得比平时要慢。寒冬腊月里的深夜，道上没有人，偶尔一辆别的货车从旁经过，大灯直照得我们眼睛难受。 我那年十岁，但已经懂得在父亲半夜开车的时候陪他聊聊天，免得他困，所以我照常陪父亲说话，父亲缺乏幽默感，但经常会被我逗乐。正当我们边聊边行驶到一路口时，我们见车头前似乎有个人影。 发现有人，父亲习惯性踩了刹车，好在车速不快，车立即停了。等车停下后，我们见前方的的确确是有个男人，而且正朝我们走来。 那男人来到我们车窗边上，我们没有开门，而是仔细打量他，我们看那男人长相普普通通，头发稀疏，两眼的间距很近，鼻梁高挺，脸的轮廓又瘦又尖，像只猴子。他身穿一件军棉袄，下身是条破烂的深色裤子，他的两手抱在胸前，略微躬着背，不停哆嗦，看上去很冷。 想想也是，当晚少说有零下十几度，他一个人走在空旷的路上，不冷才怪。 那男人也打量了会我和我父亲，当看清楚车里坐的是一个大人和一个小孩时，他敲了敲车窗。 父亲摇下半截车窗，问：“什么事？” 那男人不知从哪掏出根烟来，哆嗦着问：“兄弟，借个火行吗？” 父亲不多说，拿出打火机，伸手给那男人的烟点上。找人借火点烟的事，我们时常碰到，所以也不以为奇。 “去哪儿啊兄弟？”那男人抽着烟，问我父亲。 “岷县，送货呢。”父亲顺便也点了根烟。父亲是个烟鬼，若是大白天，人多热闹的地方，父亲铁定下车，跟这男人一块抽烟，扯会牛皮，可现在深更半夜的，又是这种地方，必须得保持戒心。 “嗯嗯……岷县，正好正好，我也去那，给我搭个车呗？”那男人迫切地问。 我当时心想，这男人怎么这么不客气，搞得搭我们车是理所当然似的。 父亲笑了笑，说：“不方便吧兄弟。” “怎么不方便了？大冬天的，给我搭个车，当做好事，你瞧我这手冻的……”男人说着把烟叼在嘴上，摊开两只手，我们看到，他的两只手确实冻得发紫。 “你哪人啊？”父亲问。 “我兰州人，在这打工呢。” “你一个打工的，半夜跑道上来拦车？” “你啥意思啊？” “没啥意思，我开货车不少年头了，事情也见多了，你说这情况，我能让你上车么？” 那男人不再回话，而是上下打量我们这辆货车，过程中我们发现他的手一直抓着车门上的门把手，显然怕M.ZｚWtWx.ＣOM