烟。在楼道里小范围地活动身体。偶尔喝一口保温杯里的热水。每隔二十分钟就用望远镜看看林国栋家里的动静。听到楼下有人声传来，骆少华也会躲在窗户后面，小心地窥视一番。然而，足足一个半小时过去了，林国栋家里仍旧是一片寂静。 骆少华开始怀疑自己的判断：这王八蛋难道睡着了—或者死在了家里？ 那可太他妈好了。骆少华不无恶意地想到。他活动着早已酸麻不已的双腿，想了想，决定去对面探个虚实。 骆少华戴好羽绒服的帽子，又用围巾扎紧，只把鼻子和眼睛露在外面。他背起挎包，悄无声息地下楼，慢慢地穿过楼间的空地，四处张望了一下，快步闪进22栋4单元的楼道里。 三步并作两步地爬上5楼，骆少华已经感到微微的气喘。他在缓台上站了一会儿，待心跳稍微平稳后，小心翼翼地走近501室的铁门，掀开帽子，把耳朵贴在门上，屏住呼吸。 室内一片寂静，半点儿声响都没有。骆少华直起身子，默默地看着面前的铁门。想了想，他决定冒一个险—抬手，在门上轻轻地敲了几下。 几乎是同时，骆少华半转过身子，做好了迅速跑下楼去的准备。然而，几秒钟过去，室内仍然毫无反应。 骆少华长出一口气—林国栋确实不在家。不过，这口气很快就在他喉咙里憋住。 在他心中，突然涌起了一股不可遏制的冲动：在门的那边，是怎样的？ 林国栋在过着什么样的生活？ 骆少华意识到，除了那扇小小的窗户里的景象，他对林国栋的日常几乎一无所知。他吃什么，睡在哪里，看什么样的书，浏览过哪些网站，在那些漫漫长夜里，他是安然熟睡，还是辗转难眠？ 答案就在铁门的里面。 骆少华的呼吸急促起来。如果能了解这一切，也许就可以对他做一个最可靠的判断—二十多年的禁闭，究竟把林国栋驯化成一个温顺的老人，还是仅仅让他藏起獠牙和利爪？ 如果证明是前者，那么一切都可以结束了。 骆少华再也按捺不住，从肩膀上摘下背包，蹲在地上打开来，从一个小小的金属盒子里取出两根铁丝。 他四处看看，麻利地把两根铁丝插入锁孔中。然而，仅仅捅了几下，他就听到楼下传来一阵不疾不徐的脚步声。 骆少华停下动作，留意倾听着。很快，脚步声越来越近，看来并不是4楼以下的住户。他暗骂一声，把铁丝捏在手里，拎起背包，打算先离开再说。 保险起见，骆少华决定下楼，否则来人住在6楼的话，自己就非常可疑了。刚刚走下半层，就看见一个拎着大塑料袋的男人，正哼着歌，一步步走上来。 刹那间，骆少华的大脑一片空白。 林国栋穿着一件灰色的羽绒服，黑色灯芯绒长裤，棉皮鞋，在楼道里和骆少华擦肩而过。他似乎抬起头看了骆少华一眼，又似乎没有。 他嘴里哼唱的不成调的小曲没有中断，夹杂在塑料袋的哗啦声响中，瞬间就灌满了骆少华的耳朵。 这二十三年来，两个人第一次如此近距离地接触。骆少华甚至能感到对方的肩膀传来的力度。穿过衣物，那股力量带着弥散的黑气和甜腥的味道，仿佛还带有黏稠的质感，清晰地拉拽着骆少华的身体。 不足半秒钟之后，两个人台阶上交错而过，一个向上，一个向下。骆少华目不斜视，全身僵直地走到4楼，听到头顶传来抖动钥匙的声音。他竭力保持着机械的行走姿势，直至面前出现了楼道外的空地，忽然就全身瘫软下来。 “就是他……”骆少华咬牙切齿地对自己说道，感到嘴里已经干得沙沙作响，“不会错……” 等到腿不再发抖之后，他几乎用一种逃跑的姿态冲进了对面的那栋楼。快步来到6楼的监视点，骆少华气喘吁吁地拿出望远镜，动也不动地看着林国栋的家。 林国栋神色如常，行为也如常。挂好衣物，泡茶，坐在电脑前，吸烟，打开电脑。与平时稍有不同的是，他带回的塑料袋里似乎并不是日常用品，而是一大摞打印纸，看上去似乎是某种文稿。Ｍ.zZＷTｗx.cOｍ