“方先生，您好，怎么了？” “方建国死了。”方怀说。 他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。 “啊……” 护士一时不知说什么好。 刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。 他沉默着。 初夏灰蒙蒙的光线照来。 方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士： “做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？” “也许，”护士试探着回答，“当明星？” . 方建国的葬礼很简单。 没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。 方怀从头到尾都很平静。 他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。 处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。 方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。 “我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。” 方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。 他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责： “方建国，你——” 这话戛然而止。 暮色从小格子窗里一点点透进来。 方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。 他渐渐红了眼眶。 一周后。 南市，城乡结合处。 方怀拿一个一次性塑料瓶，在洗手的水龙头下接了点自来水喝。 飞机连带着火车，接连着一周的辗转，他这才回国、到了南市。沿海的发达城市，火车站一瓶水就要四块钱。 方怀喝不起。 他喝完，随手把瓶子捏扁，握着粉笔在地上写了两个字—— “卖艺”。 他长得帅，即使只穿了t恤和工装裤，人高腿长的站在路边，引得路人纷纷侧目驻足。这里离市中心还远，周边是些卖水果小摊贩、十元一件衣服，暂时还未被城管驯化。 有路过小女生忍不住举起手机拍照。方怀皮肤白皙细腻，骨相极好，天生微卷的发梢泛着些浅褐，配上一双形状优美的眼睛。 他眼尾微垂，给人无辜之感，浅色的眸子澄澈透亮，细看却又是不驯乃至冷淡的。乍一看会觉得他有点像混血儿，端正地站着。 方怀头一次来城市，别人打量他，他也在打量别人。 现在女孩子穿的这么暴露吗？还有那个很多人低头在看的亮片，是手机吗？ 方怀看一眼自己从方建国那里继承的蓝屏老人机。 他是个实实在在的乡巴佬，网都没上过。 “不是卖艺吗？卖啊。”旁边有人喊。 方怀回神，扯着嘴角，点点头。 他右手放在胸口，微一鞠躬，行了个礼。这稍显正式的礼仪在此情此景，竟丝毫不显得违和。 众人看他没带吉他，甚至没带麦克风，这是要表演个啥？ 方怀拈起一片树叶，吹了两声，清脆悦耳的声音流淌而出。他吹的是首《祝你生日快乐》，虽现在会吹树叶的人不多，但也不是没有。 众人有些失望。更有甚者直接嘘声喝倒彩，转身要走。 “吹树叶算什么卖艺啊?！” “吹的还是《生日快乐》，又不是幼儿园……” “卖艺嘛?卖脸还差不多吧?！” 方怀却没受影响，半闭着眼，认真专注地吹。 一个举着自拍杆的女孩路过，在不远处停下脚步。这女孩是个网红，也是晋江直播站主播，手机屏幕上，弹幕飞快闪过—— 【小哥哥这是在卖艺？23333】 【up求凑近一点，让我们看看小哥哥！地雷火箭炮都送你！】 【卖艺就是吹树叶？不够看吧，这我也会啊。】 由于方怀相貌的出挑，围过来的人着实有些多。女主播M.ZＺＷTｗｘ.cｏm