出租车乌龟一样在雨中爬行，终于在一处老旧的医院门口停了下来。那是家上个世纪建造的慈善医院，风雨中已经很旧了，门口石台阶已经被看病的人磨圆了棱角，半壁墙上都爬满了碧绿的爬墙虎。旁边不远处有一座新修的私立医院，让这栋过时的建筑门可罗雀。 一位黑胖的华人护士在门口收晾晒的床单，看见肖重云收伞，抱着盆子躲了两步，用广东话嘟囔道：“不长眼——” 她抬头看了肖重云一眼，突然愣住了：“我是不是见过你？” “我想找冯秀英冯护士。”肖重云走过去，“请问她在吗？” 黑胖的护士端着盆子往里，会说一点普通话：“我就是。” 医院真的很老了，年轻的医生和护士不愿意来这个薪资低廉，写在履历上也不是很光鲜的地方，而稍微有点钱的病人，都去了隔壁那家新修的私立医院。冯护士在这里干了三十年，也算是半辈子了。 护士站就她一个人。她把床单放在地上，给肖重云倒了杯水，推过去：“你说你姓肖？” “我叫肖重云，我父亲叫肖隶。”他说，“我想来打听，您是不是认识他？” 老护士仔细打量面前年轻的面孔，目光一点一点地迷离涣散，就好像摆在她面前的不是一个活生生的人，而是一段过去的时光，需要沉浸其中，才看得真切。过了好一会儿，她才摇头：“我不认识肖隶，但是我认识他的养子，肖文山。他小时候总是追着我，要苹果吃。” 肖重云差点拿不稳水杯：“养子？” “养子。你哥哥是收养的，这么多年了，”老护士责备他，“你不知道吗？” “我不知道。从小人家就告诉我，哥哥是父亲的亲生儿子，我是母亲带来的外人。”肖重云目瞪口呆，“我从小就长得不像父亲，像母亲。” 老旧的房间里一股消毒药水的味道，病例本上一股子灰尘气。年迈的护士看着他：“你怎么会不像你父亲？我第一眼看见你时，就觉得你像。” “我年轻的时候，是产科护士，给人接生的，看过各式各样的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔细看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻梁和颧骨，还有下颌的形状……我见过你父亲一面。你别的地方可能随你母亲家族，但是你继承了你父亲的眉骨形状。从眉骨到鼻梁那一段，是他的。” 肖重云问：“你和我哥哥，小时候很熟吗？” 老护士道：“我刚才说过，我以前是产科护士。是我给肖文山接的生。我和他母亲张可馨是熟人。” 就在这个光线朦胧的老护士站里，她缓缓地讲了一个故事。 秀英冯毕业的时候，和现在不一样，正好赶上经济危机。她家庭条件一般，读的学校也不是特别好，能在这家福利医院找到一份工作，已经觉得是万幸了。在那样萧条的岁月里，能有份稳定的工作，每月固定发给薪资，保证饮食起居与日常开销，是件令人羡慕的事情。 那是个闷热的雨季，登陆的台风还未撤去，街道满地广告牌，四处一片狼藉。一位青年顶着疾风冲进大厅，高声喊着医生，说他老婆要临产了。 年轻人撑的伞早就被风刮得只剩骨架，他在用自己宽大的后背，为身后娇小的妻子开路。他妻子也是个华人，身材小小的，脸色苍白，面容清秀，像是个养尊处优过，又落魄了的大小姐。当时羊水已经破了，医生马上将她送进产房，结果胎位太高，难产，只能剖宫产。做手术时，男人就在走廊里走来走去，见着一个医生就问：“我老婆怎么样了？她没事吗？能活着吗？” 所有人都跟他说，这种手术不难，一般不会有事。 可是当冯秀英抱着婴儿出来报喜时，男人却不见了。据说他一听到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破伞，又冲回大风中。 男人走前在医生的办公桌上留了个信封，里面的钱刚够手术和修养的费用。冯秀英好奇地拿起信封看，上面只有两行遒劲有力的钢笔字。 可馨住院费 ——肖晗 出乎意料的是，当她把这件事告诉生产的女子，女人也没说什么，就是叹了口气，问：“冯护士，那个信封，能给我留着吗？” 她就把信封拿过来。女人把它压在枕头下面，偶尔一个人时，就拿出来，端详上面的字迹。M.zzWtWＸ.com